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1. Introduction

L’identité, le passé, la mémoire et 1’oubli — ce sont les thémes principaux qui peuvent
décrire ’ceuvre de Patrick Modiano.! Au cours des cinq derniéres décennies, 1’écrivain
frangais a publi¢ une trentaine de romans qui traitent principalement de ces sujets. Les
personnages de ses ouvrages sont souvent a la recherche de leur passé et essaient de
restituer une période antérieurement vécue a 1’aide de leur mémoire. L’ceuvre de
Modiano pourrait ainsi €tre décrite comme une Recherche du temps perdu ou bien
comme une quéte des souvenirs du passé. Par conséquent, il n’est pas étonnant qu’un
des personnages modianiens reconnaisse que « ce n’est pas [’avenir qui compte, c’est

le passé » (RBO, 149).

En 2014, Patrick Modiano a regu le prix Nobel de littérature pour son « art de la
mémoire avec lequel sont évoquées les destinées humaines les plus insaisissables »
dans son ceuvre.? Pendant son discours de remerciement devant I’ Académie suédoise,
le romancier s’est é¢galement référé au sujet de la mémoire et la compare au roman 4
la recherche du temps perdu de Marcel Proust :

« Il me semble, malheureusement, que la recherche du temps perdu ne peut
plus se faire avec la force et la franchise de Marcel Proust. La société qu’il
décrivait était encore stable, une société du XIX siécle. La mémoire de Proust
fait ressurgir le passé dans ses moindres détails, comme un tableau vivant. J’ai
I’impression qu’aujourd’hui la mémoire est beaucoup moins stire d’elle-méme
et qu’elle doit lutter sans cesse contre I’amnésie et contre 1’oubli. A cause de
cette couche, cette masse d’oubli qui recouvre tout, on ne parvient a capter que
des fragments du passé, des traces interrompues, des destinées humaines
fuyantes et presque insaisissables. »*

Or, il est évident que la mémoire que Modiano évoque dans ses romans n’est pas
identique a la mémoire du narrateur proustien, capable de ressusciter des souvenirs
complets et minutieux de son passé. Pourtant, vu que Modiano fait cette comparaison
avec Proust lors de son discours, nous sommes fondés a supposer que cet écrivain revét

en tout état de cause une certaine importance pour Modiano dont il influence les

I Cf. Alan MORRIS : « Patrick Modiano : ‘A Marcel Proust of our time ?° », dans : French Studies
Bullentin 134 (2015), pp. 1-3,ici: p. 1

2 Patrick MODIANO : Discours du prix Nobel de littérature (2014), The Nobel Prize,
https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/modiano-lecture_fr-2.pdf (derniére consultation du site :
21.06.2019),p. 21

3 MODIANO : Discours du prix Nobel de littérature, p. 211.




romans. Dans ce contexte, il semble indispensable d’examiner le sujet de cette
mémoire incertaine chez Patrick Modiano et de découvrir comment 1’écrivain

I’emploie dans ses romans.

Les questions principales structurant ce travail sont les suivantes : comment cette
mémoire incertaine et fragmentaire que Modiano évoque dans son discours du prix
Nobel se manifeste-t-elle dans les trois récits choisis ? La mémoire a-t-elle toujours la
méme qualité ou pouvons-nous constater des variations dans ces trois ceuvres

littéraires ?

Afin d’analyser la mémoire dans I’ceuvre de Modiano, nous avons choisi trois récits
différents : Rue des boutiques obscures (1978), Du plus loin de I’oubli (1996) et son
dernier ouvrage Souvenirs dormants (2017). En premier lieu, ces romans ont été
sélectionnés parce qu’ils ont été publiés a vingt ans d’intervalle chacun et couvrent une
longue période du travail littéraire de 1’écrivain. En second lieu, ces trois ouvrages sont
des romans de la mémoire dans lesquels les protagonistes essaient de se souvenir de
leur passé. Pourtant, chaque récit présente une forme narrative lui étant propre : dans
Rue des boutiques obscures, le narrateur amnésique Guy Roland part a la recherche de
sa propre identité. Ne sachant pas qui il est, il méne une enquéte tdtonnante sur le passé
afin de retrouver sa mémoire.

Dans Du plus loin de I’oubli, le narrateur-protagoniste anonyme essaie de restituer une
période de son passé vécue avec son ancienne compagne Jacqueline. Il passe plusieurs
mois avec elle avant qu’elle ne disparaisse. Le narrateur la croise encore deux fois
plusieurs années apreés leur premiere rencontre. Chaque rencontre fortuite de
Jacqueline se termine immanquablement par la perte de celle-ci. Tout ce qui reste au
protagoniste a la fin du roman, ce sont ses souvenirs.

Dans son dernier livre, Souvenirs dormants, le narrateur-protagoniste Jean D. se
souvient de plusieurs rencontres fugitives dans les années soixante. Jean recueille ses
souvenirs auprés de chaque personnage afin de « mettre de 1’ordre dans [ses]
souvenirs. Chacun d’eux est une pi¢ce de puzzle, mais il en manque beaucoup » (SD,
58). Les souvenirs incomplets de ces rencontres d’antan lui servent ensuite comme

base pour des réflexions sur la mémoire.



Le point de départ de notre analyse sera le concept romanesque du fonctionnement de
la mémoire que Marcel Proust élabore dans son roman 4 la recherche du temps perdu.
Puis, nous mettrons en évidence quelques points communs et différences entre I’ceuvre
de Marcel Proust et celui de Patrick Modiano. Par la suite, nous nous pencherons sur
les trois ouvrages choisis. Nous nous intéresserons a la structure de chaque récit et aux
différents moments de remémoration des protagonistes. Il sera é¢galement question de
I’'usage du langage métaphorique puisque 1’écrivain utilise beaucoup de métaphores
afin d’exprimer le fonctionnement de la mémoire dans ses romans. Quand ’analyse le
permettra, nous ferons des références a la mémoire de Proust pour mettre en exergue
quelques points communs et différences quant a la conception de la mémoire des deux

écrivains.

Tandis qu’il existe déja un nombre conséquent de travaux sur Rue des boutiques
obscures, ceux qui traitent de Du plus loin de [’oubli et particuliérement du dernier
ouvrage de Modiano, Souvenirs dormants, sont beaucoup moins nombreux.* C’est la
raison pour laquelle il est d’autant plus intéressant de découvrir comment notre sujet

est traité dans ces livres.

4 A propos de Rue des boutiques obscures voir par exemple : Colin W. NETTELBECK & Penelope
A. HUESTON : Patrick Modiano piéces d’identité. Ecrire I'entretemps (1986), Paris : Lettres
Modernes 1986 (Archives des Lettres modernes 220), pp. 93-104 ;

Wolfram NITSCH : « Le passé capté : Mémoire et technique chez Patrick Modiano », dans : Anne-
Yvonne Julien (édit.) : Modiano ou Les Intermittences de la mémoire, Paris : Hermann Editeurs 2010
(Collection « Savoir lettres »), pp. 373-390 ;

William VANDERWOLK : Rewriting the Past : Memory, History and Narration in the Novels of
Patrick Modiano (1997), Amsterdam-Atlanta : Rodopi '1997 (Faux Titre. Etudes de langue et
littérature francaises publiées 129), pp. 55-81



2. La mémoire proustienne

Publié¢ progressivement entre 1913 et 1927, A la recherche du temps perdu est un
roman de la mémoire de 1’écrivain Marcel Proust qui est composé de sept volumes.
Dans ce roman écrit a la premi€re personne, le narrateur-protagoniste est a la recherche
de sa propre identité et essaie de se souvenir de son enfance. Il jette un regard
rétrospectif sur sa vie passée et n’arrive qu’au fur et a mesure a se souvenir de son
enfance. Une caractéristique particuliére est que ce roman ne suit aucune progression
chronologique mais contient beaucoup d’anachronies.’ Ce sont des « formes de
discordance entre 1’ordre de I’histoire et celui du récit » qui définissent toute la

structure de la Recherche

Au niveau de la narration, nous pouvons faire une distinction entre un Je narrant
(erzdihlendes Ich) et un Je narré (erzdihltes Ich) dans la mesure ou le Je narrant veut
se souvenir du Je narré.” Les deux instances narratives sont ainsi séparées par une
distance temporelle I’'une de I’autre. Il faut ajouter que Proust introduit une instance
supplémentaire, c’est le sujet intermédiaire qui se situe sur le plan temporel entre le Je
narrant et le Je narré et qui se souvient de son passé.® Il est en quelque sorte
I’intermédiaire entre le Je narrant et le Je narré puisque le Je narrant, n’ayant que des
souvenirs fragmentaires, ne serait pas capable de raconter son passé dés le début du
roman.

Au début de la Recherche, dans Du coté de chez Swann, ce sujet intermédiaire est un
insomniaque qui n’arrive qu’a se rappeler partiellement son enfance. Le souvenir
prédominant est celui du drame [du] coucher (CS, 88) et ’attente impatiente, parfois
vaine, du baiser du coucher de sa mere. Malgré ses efforts mémoriels, il ne peut se
souvenir que principalement de cette scéne, de ce pan lumineux (CS, 87), étant pour
lui une expérience marquante dans son enfance. Cependant, au cours de la narration,
le sujet intermédiaire se souvient de plus en plus de son enfance. Dans le dernier

volume, Le Temps retrouvé, il est méme capable d’évoquer toute son enfance et de

5 Gérard GENETTE : Figures III (1972), Paris : Editions du Seuil '1972 (Collection Poétique), p. 79
¢ GENETTE : Figures Il p. 79

" Hans Robert JAUSS : Zeit und Erinnerung in Marcel Prousts « A la recherche du temps perdu ».
Ein Beitrag zur Theorie des Romans (1955), Heidelberg : Carl Winter Universititsverlag '1955
(Heidelberger Forschungen 3), p. 55 ; GENETTE : Figures III, p. 259

8 Cf. GENETTE : Figures III, p. 86f.



décrire des journées entieres avec des détails minutieux. Le narrateur réussit

finalement a trouver sa propre identité. Comment y arrive-t-il ?

Marcel Proust distingue deux types de mémoire : la mémoire volontaire et la
mémoire involontaire. La premiere nous permet de nous rappeler volontairement
notre passé ; elle s’appuie sur I’intelligence et la raison humaine.” C’est le cas par
exemple pour la scéne du drame du coucher. Proust décrit ce souvenir comme un pan
lumineux (CS, 87), une sorte de rayon qui ne montre que ce souvenir isol¢ parce qu’il
ne peut pas se rappeler les autres expériences de cette période-13.!° Ainsi, la mémoire
volontaire, dotée d’un caractere réducteur et simplificateur, ne peut pas représenter un
passé entier, mais plutdt quelques éléments fragmentaires : « cette forme de mémoire
ne rend pas le passé dans son intégralité et sa pureté, car elle ne nous présente la réalité
que comme une série de tableaux morts, étalée, divisée, mesurée dans I’espace ».!! Par
conséquent, Proust refuse cette forme de mémoire puisque celle-ci nous donne une
image fausse et tronquée d’un événement passé¢. En fin de compte, la mémoire

volontaire ne peut pas nous mener vers notre personnalité profonde.?

En revanche, la mémoire involontaire, n’étant pas influencée par la raison, peut
ressusciter un moment passé « dans sa vérité originale et totale » et elle est le seul
moyen d’atteindre notre vraie personnalité.!* Un souvenir déterminé ne peut pas étre
consciemment recherché et évoqué dans sa plénitude, sa résurrection est soumise au
hasard. Ce sont surtout les sensations dans la vie présente qui peuvent soudainement
faire ressurgir un souvenir du passé. Le passé n’est donc pas complétement perdu, mais
il persiste dans I’oubli qui constitue une sorte de refiige inviolé."* Le passé demeuré en
suspens dans 1’oubli peut étre brusquement ressuscité par le truchement d’une

sensation dans la vie présente.'’

9 Cf. Jacques J. ZEPHIR : « Nature et Fonction de la Mémoire dans 4 la recherche du temps perdu »,
dans : Philosophiques 17 (1990), pp. 147-168, ici : p. 151

10 Cf. Elisabeth GULICH : « Die Metaphorik der Erinnerung in Prousts 4 la recherche du temps
perdu », dans : Zeitschrift fiir franzosische Sprache und Literatur 75 (1965), pp. 51-74, ici : p. 57

1 ZEPHIR : Nature et Fonction de la Mémoire, p. 151

12 ZEPHIR : Nature et Fonction de la Mémoire, p. 152

13 ZEPHIR : Nature et Fonction de la Mémoire, p. 153

14 ZEPHIR : Nature et Fonction de la Mémoire, p. 154f.

15 Cf. JAUSS : Zeit und Erinnerung, p. 61



Une fois invoquée, la mémoire involontaire « nous fait revivre [...] un moment du
passé dans sa vérité originale et totale ».'° L’épisode célébre de la madeleine nous
montre le fonctionnement de la mémoire involontaire. Le narrateur, lorsqu’il gotite un
morceau d’une madeleine trempée dans une cuillerée de thé, se rend brusquement
compte qu’

« [un] plaisir délicieux m’avait envahi, isol¢, sans la notion de sa cause. Il
m’avait aussitot rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres
inoffensifs, sa bri¢veté illusoire, de la méme fagon qu’opére I’amour en me
remplissant d’une essence précieuse : ou plutot cette essence n’était pas en moi,
elle était moi. » (CS, 89)

Grace au golt de la madeleine amollie dans le thé, le narrateur, éprouvant des
sentiments de bonheur, est ensuite capable de se rappeler soudainement cette période
de son enfance ce qu’il ne pouvait pas faire auparavant. Il se souvient de la maison a
Combray, des rues, des jardins, de 1’église, du parc, des personnes et enfin de fout
Combray (CS, 91). Au cours de la narration, d’autres exemples de la mémoire
involontaire suivent tels que le contact de deux pavés inégaux que le narrateur associe
a la visite d’un baptistére lors d’un séjour a Venise ou bien le contact avec une serviette
raide qui lui rappelle le temps qu’il a passé a Balbec.!” En fin de compte, grice aux
résurrections opérées par la mémoire involontaire, le narrateur est capable de se

remémorer son enfance dans sa totalité a la fin de la Recherche.

Avant de nous concentrer sur I’analyse du fonctionnement de la mémoire dans les trois
romans choisis de Modiano, il convient d’observer au préalable les points communs et

les différences entre les ouvrages de ces deux écrivains.

3. Patrick Modiano — le Marcel Proust de notre temps ?

Lorsque le prix Nobel de littérature a ét¢ décerné a Patrick Modiano, les jurés du
comité Nobel I’ont considéré comme le « Marcel Proust de notre temps ».'8 En effet,
les ouvrages des deux écrivains traitent principalement du sujet de la mémoire et du

temps écoulé. Pourtant, il existe plusieurs liens entre Modiano et Proust qui vont au-

16 ZEPHIR : Nature et Fonction de la Mémoire, p. 153
17 Cf. Rainer WARNING : Proust-Studien (2000), Miinchen : Wilhelm Fink Verlag 2000, p. 38, 169
8 MORRIS : Patrick Modiano : ‘A Marcel Proust of our time ?”’, p. 1



dela du fait que ce premier a falsifi¢ des dédicaces de Proust dans sa jeunesse afin

d’augmenter la valeur de certains livres."

Dans ses premiers romans et surtout dans La place de [’étoile, publié en 1968, nous
trouvons plusieurs références a 4 la recherche du temps perdu telles qu’une allusion
au titre du premier volume, Du coté de chez Swann, légérement transformé en Du coté
de Fougeire-Jusquiames (PE, 126). Une référence encore plus directe est visible au
travers des mots utilisés par la marquise lorsqu’elle s’adresse au narrateur dans le
méme roman : « Vous vous prenez pour Marcel Proust, Schlemilovitch ? C’est trés
grave | Vous n’allez tout de méme pas gaspiller votre jeunesse en recopiant 4 la

recherche du temps perdu ? » (PE, 129).

Dans La ronde de nuit (1969), le narrateur kaléidoscopique, s’imaginant vers la fin du
roman étre Marcel Petiot, parle d” « une tasse de verveine que maman me tendait un
soir de je ne sais plus de quelle année » (RN, 145) ; une référence claire a 1’épisode de

la madeleine de Proust.?°

Dans Du plus loin de I’oubli, le narrateur raconte : « J’avais mal dormi ces nuits-la. Je
me réveillais et je ne savais plus ou j’étais. Il me fallait un long moment avant de
reconnaitre la chambre. » (DPL, 17f.). Cette scéne fait directement penser a 1’incipit
de Du coté de chez Swann ou Marcel nous décrit le drame du coucher et ses accablantes

insomnies (cf. CS, 45-88).%!

Par conséquent, les références textuelles a Marcel Proust dans beaucoup de romans de
Modiano sont évidentes, méme si elles demeurent mineures. Cependant, ce qui
distingue les romans des deux écrivains c’est I’absence de cohésion dans les romans
modianiens.” Tandis que le narrateur de la Recherche retrouve le temps perdu a la fin
du roman, les narrateurs et les personnages modianiens n’y arrivent jamais. IlIs ne

trouvent pas leur identité; dans leur mémoire il ne leur reste que des fragments du passé

19 Cf. MORRIS : Patrick Modiano : ‘A Marcel Proust of our time ?°,p. 1

20 Cf. Montserrat SERRANO MANES : « Les sentiers de la mémoire ou comment découvrir la
silhouette de Proust dans I’ceuvre de Patrick Modiano », dans : Revue Romane 47 (2012), pp. 305-319,
ici : p. 309

2L Cf. MORRIS : Patrick Modiano : ‘A Marcel Proust of our time ?°,p. 2

22 MORRIS : Patrick Modiano : ‘A Marcel Proust of our time ?’,p. 2



qui ne peuvent pas former d’image compléte.”* Ainsi, la conception de la mémoire
modianienne est plutot celle d’une mémoire éparse et lacunaire, créatrice d’énigmes.>*
Modiano a déclaré dans son discours a la Conférence Nobel que cette mémoire
incertaine est due a I’Histoire : contrairement a la société stable du XIX®™ siécle de
Proust, Modiano, étant né en 1945, appartient a la génération marquée par les suites
de la Seconde Guerre Mondiale. Cette période violente, marquée par la persécution et
la disparition de nombreux individus I’a « rendu plus sensible aux thémes de la
mémoire et de I’oubli ».%° Pour lui, il est impossible de faire ressurgir le passé entier
d’un personnage puisque la mémoire ne peut évoquer que des bribes incompletes. Il
ne croit pas non plus que la mémoire involontaire de Proust puisse faire ressurgir le
passé, comme il I’a mentionné lors d’un entretien avec Patrice Delbourg en 1996 :

«[...] j’ai toujours douté qu’on puisse ressusciter le passé...enfin, comme la
madeleine de Proust... la seule chose... c’est qu’il y a, par-ci, par-1a, des zones
mangées par [’oubli... restent des fragments... des traces... des trognons dans
des tonalités un peu glauques [...]. »*

Finalement, la conception de la mémoire chez Modiano peut étre décrite comme une
mémoire post-proustienne, un terme qu’Alan Morris emploie dans son travail sur
Modiano.?” Les protagonistes modianiens n’arrivent jamais & se souvenir de fagon
détaillée et compléte d’une période passée précise puisque leur mémoire est marquée
par des trous et par des fragments d’oubli. Par conséquent, les romans de Modiano
ressemblent a un nid d’oiseau « constructed from heterogenous scraps and fragments,

embodying impermanence, and in which a number of visible gaps remain ».%

4. La mémoire dans trois romans de Patrick Modiano

Apres avoir brievement abordé le concept de la mémoire élaboré par Proust et apres
avoir mis en lumiere quelques points communs entre Proust et Modiano, nous allons
désormais nous pencher sur I’analyse des trois romans Rue des boutiques obscures,

Du plus loin de 'oubli et Souvenirs dormants. 1l s’agit pour chacun des trois romans

2 Cf. Nadia BUTAUD : Patrick Modiano (2008), Paris : CulturesFrance 2008, p. 34

24 Cf. VANDERWOLK : Rewriting the Past, p. 4

2> MODIANGO : Discours du prix Nobel de littérature, p. 21

26 Patrice DELBOURG : « Modiano cantabile », dans : L Evénement du jeudi 583 (1996), pp. 71-73,
ici:p.71

27 Alan MORRIS : Patrick Modiano (2000), Amsterdam-Atlanta : Rodopi '2000 (Littérature Frangaise
Contemporaine 35), p. 70

2 MORRIS : Patrick Modiano : ‘A Marcel Proust of our time ?’,p. 3



de récits de la mémoire prenant chaque fois une forme différente. C’est la raison pour
laquelle il est intéressant de découvrir comment la mémoire se manifeste dans ces trois

récits.

4.1 Rue des boutiques obscures

Dans le roman Rue des boutiques obscures pour lequel Modiano a remporté le prix
Goncourt en 1978, le romancier nous présente une situation particuliere puisque le
narrateur-protagoniste souffre d’amnésie. Sans savoir qui il est en réalité¢ et quel est
son vrai nom, il a travaillé pendant les dix derniéres années comme le détective Guy
Roland dans une agence de police privée parisienne. Guy, ¢’est un nom d’emprunt que
son ancien patron Hutte lui a fourni (cf. RBO, 11). Tout comme le narrateur, Hutte a
¢galement perdu une grande partie de sa mémoire (cf. RBO, 11). En automne 1965,
apres le départ en retraite de Hutte, le narrateur-protagoniste se met sur une piste de
[son] passé (RBO, 10) afin de retrouver la trace de sa propre vie passée. En entrant en
contact avec diverses personnes et en se procurant des documents tels que des
photographies, des fiches d’identité, des annuaires et des bottins, Guy espére retrouver
sa mémoire. Il parvient a trouver quelques indices qui le ménent plus ou moins
efficacement vers son véritable passé.

D’abord, il croit étre Freddie Howard de Luz, un homme de I’ile de Maurice, de
nationalité anglo-américaine qui était le confident de I’acteur John Gilbert (cf. RBO,
53ft.). Ensuite, grace a ses recherches, il constate qu’il n’est pas Freddie, mais peut-
étre un ami de celui-ci, nommé Pedro McEvoy, qui travaillait a la 1égation dominicaine
a Paris et qui était ’ami de Denise Coudreuse avec laquelle il aurait essayé de traverser
la frontiere suisse sous 1’Occupation (cf. RBO, 82ff)). Cette piste est ¢galement
incertaine car il apprend que Denise s’était mariée avec un certain Jimmy Pedro Stern,
un courtier grec, peu avant leur départ pour Megeve (cf. RBO, 99ff). Sa quéte
d’identité n’aboutit pas a un résultat précis car Guy n’est pas slr de savoir quelle est
sa véritable identité : « Et je ne me souviens plus si, ce soir-1a, je m’appelais Jimmy
ou Pedro, Stern ou McEvoy » (RBO, 154). Ses recherches le ménent finalement a Bora
Bora en Polynésie francaise ou il espére retrouver Freddie, ce dernier étant
probablement la derniére personne vivante qu’il connaisse. Lors de son arrivée, le

narrateur apprend I’accident de Freddie avec sa goélette quelques jours auparavant. A



la fin du roman, il décide d’aller a Rome pour trouver I’ancien domicile de Jimmy
Pedro Stern au numéro 2 rue des Boutiques Obscures (cf. RBO, 213). L’enquéte sur
son passé n’est pas encore achevée et Guy n’a pas retrouvé toute sa mémoire a la fin
du roman. Il ne peut pas étre entierement str du fait que 1’identité¢ qu’il finit par
retrouver soit la sienne ou celle d’un autre. La question Qui suis-je ? (RBO, 89) reste
finalement pendante et 1’incipit du roman Je ne suis rien (RBO, 7) ne peut pas non

plus étre réfuté.?

4.1.1 La structure du récit

Le roman possede une certaine ambiguité générique car il ressemble d’un coté€ au récit
remémoratif proustien et de 1’autre co6té, il contient des éléments du roman noir vu que
le narrateur, travaillant comme détective privé, méne une enquéte sur son propre passé

qui ressemble fortement a une investigation policiére >

Cette recherche d’identité perdue détermine aussi la structure du récit : composé de
quarante-sept chapitres, le roman Rue des boutiques obscures se caractérise par une
structure narrative suivant le procédé de 1I’enquéte policiére mais avec un investigateur
amnésique. Le récit prend ainsi une forme narrative non-chronologique mais
fragmentaire et brisée. A cause de I’absence de tout souvenir de son passé, il est
difficile pour Guy de trouver des informations concernant sa propre personne et

d’établir des connections entre les différents renseignements qu’il obtient.

Dans le récit, nous pouvons différencier deux époques, celle de I’enquéte et celle du
passé, qui sont séparées I’une de 1’autre par une certaine distance temporelle.*!' Il n’est
pas évident de situer ’année ou se déroule I’enquéte de Guy puisque la date est
seulement indiquée implicitement au travers de trois petits passages au milieu du récit.
Il s’agit de deux fiches avec des renseignements que Jean-Pierre Bernardy, un collegue
de Hutte, envoie a Guy ainsi qu’une lettre qu’il recoit de Mme Kahan (cf. RBO, 43,
131, 173f.) Tous ces documents ont ét¢ envoyés a Guy Roland en automne 1965, d’ou

nous concluons qu’il s’agit de ’année de la recherche du passé du narrateur. Au début,

2 Cf. NITSCH : Le passé capté, p. 376f.

SONITSCH : Le passé capté, p. 375 ; cf. Tzvetan TODOROV : Poétique de la prose (1971), Paris :
Editions du Seuil '1971 (Collection Poétique), p. 60

31 Cf. Héléne MULLER : Filiation et Mémoire chez Patrick Modiano et Monika Maron (2010), Paris :
JePublie, 12010, p. 160f.



Guy révele que son amnésie a commencé dix ans auparavant, par conséquent, en 1955
(cf. RBO, 11). Le demier souvenir que Guy peut reconstituer dans le cadre de son
enquéte est celui de la tentative de traversée de la fronti¢re suisse proche de Megeve
qui a eu lieu en février 1943 (cf. RBO, 176ff.).3? Il n’a donc pas forcement été frappé
d’amnésie lors de cette tentative de fuite avec Denise en 1943, mais douze ans plus
tard. La narration de I’histoire de Guy est marquée par un trou temporel de douze ans,

de 1943 a 1955, qui reste mystérieux dans tout le roman.*

A cause de la distance temporelle existante entre I’enquéte et le passé recherché, nous
pouvons, comme nous avons déja noté chez Proust, distinguer un Je narrant et un Je
narré. Le Je narrant correspond au narrateur en 1965 et le Je narré est I’ancienne
identité du narrateur qu’il recherche. Vu qu’il n’a pas de mémoire et qu’il ne se
souvient pas de son passé, le Je narré est absent d’une grande partie du récit. Il
n’apparait que bri¢vement avec les progreés de I’investigation et avec la découverte
partielle de la mémoire de Guy. Le Je narré se montre par exemple dans 1’épisode du
départ a Mégeve et de la tentative de passage de la frontiere suisse avec Denise (cf.

RBO, 176fF.).

4.1.2 La mémoire des autres

La mémoire des autres — c’est ce que William VanderWolk propose comme titre pour
’ceuvre de Modiano dans son travail sur 1’écrivain.** Par rapport au roman Rue des
boutiques obscures ce serait sans doute un titre pertinent puisque la mémoire des autres
personnages du roman est un ¢élément de base de la quéte d’identité de Guy. Il
rencontre des personnes en espérant qu’elles puissent se souvenir d une information
sur sa véritable identité. Le narrateur fréquente aussi différents endroits afin de se
rappeler quelque chose, il recueille des photographies, il recoit de ses collegues des
fiches avec des renseignements identitaires et il profite de ses propres compétences
professionnelles en consultant des bottins et des annuaires dans 1’agence de Hutte par

exemple.

32 Cf. NETTELBECK & HUESTON : Patrick Modiano piéces d’identité, p. 95
3 NETTELBECK & HUESTON : Patrick Modiano piéces d’identité, p. 95
3 VANDERWOLK : Rewriting the Past, p. 61



Le caractére d’enquéte sur son propre passé fait directement penser a la mémoire
volontaire puisque le narrateur fait beaucoup d’efforts pour retrouver sa mémoire.
Au début de ses investigations, le narrateur est complétement dépendant de la mémoire
des personnes qu’il rencontre. Contrairement a lui, les autres personnes sont dotées
d’une mémoire (cf. RBO, 14). Lors du rendez-vous avec Paul Sonachitzé et Jean
Heurteur, il est obligé d’avoir confiance en la mémoire des deux hommes. Mais ils ont
une mémoire plus ou moins siire car ils changent d’avis par rapport a son apparence
ou sa posture : « Maintenant que vous étes debout vous me rappelez autre chose »
(RBO, 21). Enfin, ils finissent par croire que Guy était un ancien ami de Stioppa. Ce
souvenir vague constitue la base de la suite de ses recherches :

« Ainsi, de ce que j’avais ét¢ jadis, il ne restait plus qu’une silhouette dans la
mémoire de deux barmen, et encore était-elle a moitié cachée par celle d’un
certain Stioppa de Djagoriew. » (RBO, 21)

Un autre exemple est donné par Bob, gardien du chateau de Valbreuse ou Freddie
Howard de Luz a passé son enfance. Le narrateur lui montre des photos en espérant
découvrir son vrai nom. Mais Bob ne se souvient pas tout de suite, il lui faut un certain
moment avant de se souvenir vaguement du prénom : « Attendez...Attendez... ¢a va
me revenir. [...] Attendez... son prénom, c’était... Pedro... » (RBO, 82). Enfin, ce
prénom est I'unique ¢élément dans la mémoire de Bob qui constitue la base pour la

poursuite des investigations du narrateur.

4.1.3 L’importance de la photographie

En plus des efforts mémoriels des personnages du roman, certains donnent des
photographies a Guy, souvent dans de vieilles boites (cf. RBO, 35, 81). 1l s’agit de
photos d’identité et de photographies conventionnelles. Sur une des photos d’identité,
Guy découvre un numéro de téléphone au verso et les photographies contiennent
souvent les noms des personnes photographiées et les dates correspondantes (cf. RBO,
35, 85).% Par conséquent, les photographies sont des points de repére essentiels dans
le cadre de I’enquéte car elles contiennent des informations supplémentaires et

permettent de déterminer 1’année ou elles ont ét¢€ prises. De plus, c’est une photo qui

33 Cf. MORRIS : Patrick Modiano, p. 70
36 Cf. NITSCH : Le passé capté, p. 3771.
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met le narrateur sur une premiére piste et qui déclenche la suite de son enquéte.’’
Lorsque Stioppa donne la boite rouge avec de nombreuses photos a Guy, celui-ci en
découvre une sur laquelle il pense se reconnaitre a coté de Giorgiadz¢ et de sa petite-
fille Gay Orlow : « [...] un homme trés grand, en complet prince-de-galles, environ
trente ans, les cheveux noirs, une moustache fine. Je crois vraiment que ¢’était moi »
(RBO, 36). Grace aux photographies, Guy peut progresser dans son enquéte et trouver
des informations sur les personnes photographiées. Il est d’avis que les photographies
sont des outils qui peuvent déclencher des souvenirs d’antan. En contemplant la
photographie de Gay Orlow il dit : « [il] faudra que je regarde sa photo attentivement.
Et peu a peu, tout reviendra » (RBO, 51). Les photographies sont donc des outils
importants pour la mémoire volontaire du narrateur modianien. Guy peut montrer les
photographies aux témoins qu’il rencontre afin d’obtenir des renseignements sur ces
personnes.

En méme temps, les photographies ont plutdt un statut ambigu puisque parfois, elles
ne I’aident pas toujours a trouver de nouvelles pistes.*® Tout d’abord, la premiére photo
qui intéresse le narrateur et sur laquelle il croit se reconnaitre est la seule dépourvue
d’une indication au verso (cf. RBO, 36).%° Incapable de dire si ’homme figurant sur
cette photo lui ressemble, il est obligé de le demander aux témoins qu’il rencontre tels
que Stioppa, Waldo Blunt, Claude Howard ou bien Bob : « Vous ne trouvez pas qu’il
me ressemble ? » (RBO, 37,57, 66, 77). Mais ils ne peuvent pas lui donner de réponses
claires. La méme photo contient encore un détail important que Guy ne voit pas
pendant toute son enquéte : il ne s’apergoit qu’a la fin du roman du fait que Gay Orlow
est en train de pleurer (cf. RBO, 214).* 11 a gardé la photo pendant toutes ses
recherches et il I’a regardé¢ trés attentivement, mais il ne remarque que pendant son

séjour a Bora Bora que cette femme est en train de pleurer.

37 Cf. William VANDERWOLK : « Whose Memory is This ? : Patrick Modiano’s Historical

Method », dans : Martine Guyot-Bender & William VanderWolk (édit.) : Paradigms of Memory. The
Occupation and Other Hi/stories in the Novels of Patrick Modiano, New Y ork : Peter Lang 11998
(Currents in Comparative Romance Languages and Literatures 64), pp. 55-72, ici : p. 59

38 Cf. Roger-Yves ROCHE : « La chambre noire de la mémoire », dans : Le Magazine littéraire 490
(2009), pp. 88-89, ici : p. 88f. ; cf. VANDERWOLK : Rewriting the Past, p. 65

39 Cf. Alain BONY : « Suite en Blanc », dans : Critiques 469/470 (1986), pp. 653-667, ici : p. 663
40Cf. MORRIS : Patrick Modiano, p. 74
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Parfois, ce sont des circonstances extérieures qui rendent son enquéte plus difficile,
comme dans I’exemple suivant ou Guy vient de rencontrer Waldo Blunt, I’ex-mari de
Gay Orlow et lui montre deux photographies. L’obscurité de la nuit empéche Blunt de

pouvoir éventuellement reconnaitre et identifier I’homme sur la photo :

« — Je voudrais vous montrer des photos, dis-je a Blunt.

Je sortis de ma poche une enveloppe que j’ouvris et en tirai deux photos : celle
ou Gay Orlow se trouvait avec le vieux Giorgiadzé et ’homme en qui je croyais
me reconnaitre, et celle ou elle était une petite fille. Je lui tendis la premicre
photo.

— On ne voit rien ici, murmura Blunt.

Il actionna un briquet mais il dut s’y prendre a plusieurs reprises car le vent
¢teignait la flamme. [...]

— Vous voyez un homme sur la photo ? lui dis-je. A gauche... A I’extréme
gauche...

— Oui.

— Vous le connaissez ?

— Non.

Il était penché sur la photo, la main en visiére contre son front, pour protéger
la flamme du briquet. »

(RBO, 57)

Les photographies sont ainsi des documents trés cruciaux et concrets qui gardent des
traces du passé et qui empéchent « qu’on oublie tout» (RBO, 35). Elles sont des
représentations trés précises qui enregistrent un moment éphémére.*' En regardant
soigneusement des photos, le narrateur espere y découvrir un détail de son passé.
Parallelement, leur effet s’avére parfois contradictoire puisque les photographies ne
I’aident pas toujours a avancer dans I’enquéte et a trouver des informations évidentes
et utiles. En fin de compte, les photographies t¢émoignent de ce qui n’existe plus, elles

sont « la présence d’une absence ».*?

4.1.4 L’usage des bottins, des annuaires et des téléphones
D’autres « outils de travail irremplagables » (RBO, 8) que Guy utilise afin de retrouver

sa mémoire sont les bottins et les annuaires. Ils représentent

4 Cf. Douwe DRAAISMA : Die Metaphernmaschine. Eine Geschichte des Geddichtnisses (1999),
Darmstadt : Wissenschaftliche Buchgesellschaft 11999, p. 122

42 MORRIS : Patrick Modiano, p. 75 ; cf. Irene ALBERS : « Prousts photographisches Gedéchtnis »,
dans : Zeitschrift fiir franzosische Sprache und Literatur 111 (2001), pp. 19-56, ici : p. 20



«la plus précieuse et la plus émouvante bibliotheque qu’on pit avoir, car sur
leurs pages étaient répertoriés bien des étres, des choses, des mondes disparus,
et dont eux seuls portaient témoignage. » (RBO, 8)

Ayant acces aux archives de l’ancienne agence de Hutte, Guy profite de ses
compétences en tant que détective privé et consulte des annuaires et des bottins afin
de progresser dans son enquéte. Il est également soutenu par Hutte et son collegue
Bemardy qui lui envoient parfois des dossiers d’identité. Lors de sa rencontre avec
Waldo Blunt, I’ex-mari de Gay Orlow, le narrateur apprend par exemple qu’elle s’était
mariée avec un homme nommé Howard de Luz (cf. RBO, 53). En consultant les bottins
et les annuaires de Paris il trouve ensuite le nom d’un monsieur s’appelant C. Howard
de Luz ainsi que son adresse et son numéro de téléphone (cf. RBO, 62f). Ces
informations lui permettent de le contacter et de le rencontrer. Lors de leur rendez-
vous Claude Howard de Luz lui dit qu’il cherche probablement son cousin Freddie et
cette nouvelle information le met sur une nouvelle piste. Ainsi se déroule une grande
partie de la quéte d’identit¢ de Guy dans laquelle les bottins et les annuaires jouent un
role clé.” Dans ce contexte, il est trés pertinent que Claude dise a Guy : « Mais vous
étes un véritable Bottin, mon cher » (RBO, 66).

Parmi les quarante-sept chapitres du récit, onze sont consacrés aux transcriptions des
fiches de renseignement et des données trouvées dans les bottins et les annuaires que
Guy consulte (cf. RBO, 43f., 62f., 86ft., 114, 131ff,, 150ft,, 200f., 203). Ces chapitres
sont souvent dépourvus d’un commentaire du narrateur et parfois, ils se composent
uniquement de I’indication d’une adresse ou d’un numéro de téléphone. Le chapitre
dix-neuf est constitué ainsi : « Mansoure, Jean-Michel. 1, rue Gabrielle, XVIII®. CLI
72-01 » (RBO, 115). Ensuite, c’est la tache du détective privé de décoder cet « ADN
mystérieux [...] par titonnements hypothético-déductifs ».*

Enfin, I’insertion de documents extérieurs est un procédé courant de 1’écrivain qui se
trouve dans beaucoup de ses romans.*> Dans Rue des boutiques obscures I’emploi de
ces documents est une méthode de travail a laquelle Guy est habitué grace a ses

expériences en tant que détective privé.

43 Cf. Denis COSNARD : Dans la peau de Patrick Modiano (2010), Paris : Fayard 12010, p. 150
4 Martine BOYER-WEINMANN : « «Sur combien d’agendas ce numéro de téléphone, qui a été le
mien, figure-t-il encore ?> », dans: Roger-Yves Roche & Ruth Amar (édit.) : Lectures de Modiano,
Nantes : Editions Cécile Defaut 12009, pp. 307-325, ici : p. 309

4 Cf. MULLER : Filiation et Mémoire, p. 161
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En sus de I'usage des annuaires et des bottins, le détective utilise aussi le téléphone
dans le cadre de son enquéte. La premiere démarche de ses recherches consiste a entrer
en contact avec deux témoins potentiels, Sonachitz¢ et Heurteur. Afin de fixer un
rendez-vous, le narrateur est obligé de téléphoner a Sonachitzé. Mais cet appel
téléphonique éveille chez I’appelant des sentiments négatifs tels que la peur et la
nervosité.*® Avant de lancer un appel téléphonique, Guy puise son courage dans
’alcool et apres avoir raccroché, il transpire (cf. RBO, 12). Il se demande : « Pourquoi
une chose aussi anodine que de composer sur un cadran un numéro de téléphone me
cause, a moi, tant de peine et d’appréhension ? » (RBO, 12).

A un autre moment, ¢’est moins le narrateur que le photographe Mansoure qui panique
apres avoir appelé un numéro de téléphone n’étant plus attribu¢. Cet appel laisse
entendre des voix du passé, des voix d outre-tombe (RBO, 124), comme le décrit Guy,
qui sont réguliérement atténuées par les sonneries.*’” Une de ces voix est celle du
Cavalier Bleu (RBO, 124), I’assassin d’Alexandre Scouffi. C’était un écrivain grec qui
a été assassiné sous 1’Occupation dans le méme appartement de la rue de Rome que
celui ou vivait Denise (cf. RBO, 121f.). Mansoure raccroche en transpirant et se sent
évidemment trés mal a ’aise : « C’est effrayant... effrayant... » (RBO, 124). Ici, un
coup de téléphone est également li¢ a des sentiments de peur, mais cet épisode montre
aussi un aspect important puisque la téléphonie permet au narrateur d’établir une
connexion avec le passé et d’entendre les voix des personnes disparues.”® Nous
retrouvons un ¢€pisode assez proche dans Souvenirs dormants ou le narrateur-
protagoniste Jean D., aprés avoir composé deux numéros de téléphone n’étant plus
attribués, peut entendre des voix lointaines (SD, 103) des personnes du passé. Mais
contrairement a Rue des boutiques obscures ou le narrateur réussit a distinguer des
voix concretes et les noms de certaines personnes, Jean ne pergoit que des voix vagues

sans comprendre les mots qu’ils prononcent (cf. SD, 103).

4 Cf. BOYER-WEINMANN : Numéro de téléphone, p. 314
YTBOYER-WEINMANN : Numéro de téléphone, p. 322 ; NITSCH : Le passé capté, p. 378
4 Cf. BOYER-WEINMANN : Numéro de téléphone, p. 322f. ; cf. NITSCH : Le passé capté, p. 379



Que ce soit la voix du Cavalier Bleu ou simplement une voix lointaine et floue, la
médiation de la téléphonie permet d’établir un lien avec le passé et elle est ainsi un

moyen remémoratif important dans le roman modianien.*

4.1.5 Moments de remémoration, moments d’imagination

Dans le cadre de sa quéte d’identité, le narrateur se rend aussi aux lieux qu’il trouve a
I’aide des différents documents consultés et des témoins rencontrés. Que ce soit le
chateau de Valbreuse ou il a probablement passé¢ des soirées avec Freddie, Gay et
Denise, son ancien college ou I’appartement ou il a peut-&tre vécu avec Denise, Guy
espere y trouver des indices sur son pass€. Il se désigne comme « sourcier qui guette
la moindre oscillation de son pendule [...] en espérant que les arbres, les immeubles,
[lui] causeraient un coup au cceur » (RBO, 141). Mais il doit souvent se résoudre a
constater que les endroits ne ressuscitent aucun souvenir (cf. RBO, 102) ou bien qu’ils
ne sont plus accessibles, comme le chateau de Valbreuse par exemple dont la majeure
partie est placée sous séquestre (RBO, 73) ou le collége dont tous les archives ont briilé
(cf. RBO, 170f)). Pourtant, lors de sa visite de 1’appartement dans la rue Cambacéres
que Guy a pu localiser a cause du numéro de téléphone au verso du photomaton de
Denise, nous pouvons retrouver un épisode comparable a la mémoire involontaire
proustienne.” D’abord, le narrateur ne se rappelle rien, ni le nom de son ancienne amie
Denise, ni I’intérieur de I’appartement. Mais en regardant par la fenétre de la chambre,
Guy vit soudainement un des moments privilégiés du récit.*! Il ressent qu’

«[...] une sorte de déclic s’est produit en moi. La vue qui s’offrait de cette
chambre me causait un sentiment d’inquiétude, une appréhension que j’avais
déja connues. Ces facades, cette rue déserte, ces silhouettes en faction dans le
crépuscule me troublaient de la méme manicre insidieuse qu’une chanson ou
un parfum jadis familiers. » (RBO, 103)

L’introduction de la mémoire involontaire se manifeste dans ce passage, déclenchant
soudainement des sentiments chez le narrateur qui lui semblent familiers. Mais ce
moment de mémoire involontaire est en méme temps 1i¢ a la mémoire volontaire

puisque le narrateur s’est rendu a cet appartement avec I’intention de se souvenir de

4 Cf. NITSCH : Le passé capté, p. 379

S0 Cf. NITSCH : Le passé capté, p. 3791,

3! Charlotte WARDI : « Mémoire et écriture dans I’ceuvre de Patrick Modiano », dans : Les Nouveaux
Cahiers 80 (1985), pp. 40-48, ici : p. 46
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son passé.>? Il faut encore ajouter que, contrairement & la Recherche proustienne, la
mémoire involontaire déclenche ici plutdt des sentiments vagues et négatifs ; Guy a
peur, mais il ne peut pas exactement définir la cause de celle-ci. Par conséquent, un
¢lément important qui distingue Modiano de Proust est que

« [chez] Proust, la mémoire involontaire est joyeuse ; elle tressaille et ramene
avec elle le trésor perdu d’un passé qui vivifie. Chez Modiano, c’est la tristesse,
matrone mélancolique des souvenirs, qui suit le héros a la trace [...]. »>

Dans le méme épisode, un second déclic se produit chez le narrateur lorsqu’il veut
quitter ’immeuble. Cette fois-ci, le déclic est déclenché aprés que Guy a bu une tasse
de thé froid — un clin d’ceil possible a 1’épisode de la madeleine :

« A peine avais-je poussé l’autre porte aux carreaux vitrés pour traverser
I’entrée de I’immeuble que cette sorte de déclic que j’avais éprouvé en
regardant par la fenétre de la chambre s’est produit de nouveau. L’entrée était
éclairée par un globe au plafond qui répandait une lumiére blanche. [...] Une
impression m’a traversé¢, comme ces lambeaux de réve fugitifs que vous
essayez de saisir au réveil pour reconstituer le réve entier. Je me voyais,
marchant dans un Paris obscur, et poussant la porte de cet immeuble de la rue
Cambacéres. Alors mes yeux €taient brusquement éblouis et pendant quelques
secondes je ne voyais plus rien [...]. » (RBO, 104)

Ces fragments de réminiscence que Guy ressuscite — des sentiments menagants et
douloureux, des silhouettes en faction et une lumiére blanche — sont beaucoup plus
incertains et imprécis que les souvenirs complets du narrateur de Proust. Les souvenirs
déclenchés par le déclic de la mémoire involontaire ont la méme qualité¢ que les
souvenirs de la mémoire volontaire que Guy découvre pendant son enquéte : ce sont
des souvenirs lacunaires et vagues.>*

Cependant, les sentiments de peur évoqués dans I’ancien appartement de Denise
renvoient a une persécution subie sous I’Occupation, une période pendant laquelle le
narrateur a essayé de se cacher pour échapper a la police.>® L’illumination soudaine de
la minuterie de I’immeuble déclenche également des souvenirs d’un passé ou Guy
ressemble & un individu persécuté, détecté par la police.* Il se souvient d’une situation

dans laquelle il est entré dans I’immeuble de la rue Cambacéres ou il est tout a coup

52 Cf. NITSCH : Le passé capté, p. 377

53 Stéphane CHAUDIER : « Le cirque Modiano », dans : Maryline Heck & Raphaélle Guidée (édit.) :
Patrick Modiano, Paris : Editions de I"'Herne '2012, pp. 133-146, ici : p. 142

5% Cf. MORRIS : Patrick Modiano,p. 71

35 Cf. NITSCH : Le passé capté, p. 3821

56 Cf. BONY : Suite en Blanc, p. 662f.
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¢bloui par une lumiére vive (cf. RBO, 104). Cette illumination soudaine ressemble a
celle des interrogatoires policiers et ce souvenir se référe ainsi a la persécution d’un
suspect sous I’Occupation.’” D’ailleurs, au début de son enquéte, Guy se trouve dans
une situation qui ressemble fortement a un interrogatoire de police. Au restaurant,
lorsque Heurteur et Sonachitzé réfléchissent sur 1’existence antérieure de Guy, ce
dernier, étant debout, est ébloui par la lumiére d’une applique alors que les deux
barmen se trouvent dans I’ombre (cf. RBO, 15). Ici, I’inversion des roles fait que Guy,
enquéteur et détective, se retrouve lui-méme dans la position dun suspect dont le passé
sera élucidé.

Le fait que le passé de Guy soit probablement li¢ a la période de 1’Occupation se
manifeste également dans un épisode plus loin dans le récit ou Guy éteint et rallume
plusieurs fois la lumiére dans I’ancienne agence de Hutte. Il se rappelle qu’il faisait
exactement le méme geste chaque soir avant de sortir de son bureau de la 1égation
dominicaine a Paris et il se souvient é¢galement qu’il éprouvait aussi une certaine peur
avant de quitter I'immeuble (cf. RBO, 140). Ici s’entrevoit déja que le passé de Guy

était un passé désagréable et ficheux qu’il fallait peut-étre oublier.”

Un autre souvenir est ressuscité par le costume blanc (RBO, 134) d’ Alexandre Scouffi.
En contemplant une photographie de Scouffi, le narrateur s’imagine le voir marcher
en boitant le long d’un boulevard du quartier (cf. RBO, 130). Grace a cette
photographie Guy se souvient avec précision (RBO, 134) du couloir de I'immeuble ou
il a croisé Scouffi plusieurs fois habillé en blanc. Quelques instants apres, il précise
que «tout me revient grace a cette silhouette blanche qui s’¢loigne le long du
boulevard » (RBO, 135) et le narrateur peut se souvenir des soirées lorsqu’il faisait des
promenades avec Denise dans ce quartier. Ses souvenirs ont une précision
photographique (RBO, 136) dans la mesure ou Guy est méme capable d’indiquer les
noms des cafés et des rues et il cite les chemins précis qu’il a pris avec Denise. Ces
souvenirs sont si clairs et vifs que certains paragraphes de cet épisode sont méme écrits
au présent (cf. RBO, 136f.) et que le narrateur raconte qu’il a fréquenté les mémes rues

du quartier la veille en répétant trois fois les mots Hier soir (RBO, 136f).

ST Cf. BONY : Suite en Blanc, p. 6621
38 Cf. NITSCH : Le passé capté, p. 375,383 ; ¢f. BONY : Suite en Blanc : p. 6621f.
% Cf. VANDERWOLK : Whose Memory is This ?,p. 58 ; cf. MORRIS : Patrick Modiano, p. 45f.
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Contrairement aux premicres réminiscences dans 1’appartement de Denise dans la rue
Cambacéres, celles-ci sont plus précises et plus positives. La lumicre blanche est moins
menagante, mais plutot joyeuse et elle fait ressurgir le souvenir des soirées qu’ils ont
passées ensemble.

Pour Guy le costume blanc d’Alexandre Scouffi ressemble a

« [une] tache vive, comme lorsque 1’on tourne le bouton de la radio et que
parmi les grésillements et tous les bruits de parasites, éclate la musique d’un
orchestre ou le timbre pur d’une voix » (RBO, 134).

Ici, la mémoire fonctionne comme une radio et elle se laisse manipuler jusqu’a ce
qu’elle diffuse une belle musique sans interférences.’ Cette fois-ci, le narrateur peut
se rappeler quelques beaux moments vécus sous 1’Occupation, enfin le bon temps
(RBO, 102) qu’il ne pouvait pas faire ressurgir lors de sa premiere réminiscence dans
la rue Cambacéres. Les différents moments de remémoration témoignent ainsi d’une
ambiguité par rapport a I’existence antérieure du narrateur qui est li¢e a un mélange de
souvenirs positifs et négatifs.! En tout cas, les souvenirs évoqués restent des
fragments, de petits épisodes du passé du narrateur, incomplets et incertains. Souvent,
lorsque le narrateur croit se rappeler un moment passé, grace a une odeur qu’il pergoit,
un nom qu’il entend ou un endroit qu’il fréquente, il n’est pas capable de préciser ce
souvenir. Il peut seulement dire qu’il se rappelle quelque chose, comme le montrent
les trois citations suivantes :

« Elle avait un parfum poivré qui me rappelait quelque chose. » (RBO, 23)

« Cette place calme me rappelait vraiment quelque chose. » (RBO, 69)

« C’estdrole... Ce labyrinthe me rappelle quelque chose. » (RBO, 76)
Ne pouvant guére évoquer des souvenirs concrets, Guy se pose de nombreuses
questions, comme sur son travail présumé a la 1égation dominicaine par exemple :
« Mais j’agissais pour le compte de quelqu’un que je remplagais dans ce bureau. Un
consul ? Un chargé d’affaires ? [...] Qui était-ce ? Et d’abord, ou était cette
légation ? » (RBO, 141). Quand son enquéte ne lui fournit pas les réponses nécessaires
a ses questions Guy recourt parfois a I’imagination qui lui sert de moyen pour établir

t62

un lien avec son passé en le créant.” Le lecteur peut trouver des indices qui trahissent

8 Cf. NITSCH : Le passé capté, p. 386f.
81 Cf. NITSCH : Le passé capté, p. 388
2 Cf. VANDERWOLK : Rewriting the Past, p. 56f. ; cf. WARDI : Mémoire et écriture, p. 46
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qu’il ne s’agit pas forcément d’un souvenir exhumé mais probablement d’un fait
inventé de toute piece. Ce sont des verbes tels que croire, imaginer, supposer (RBO,
114,127,128, 162), ou des adverbes, comme peut-étre (RBO, 106, 136, 160) jalonnant
le récit, qui participent a la prise de conscience de la part du lecteur de cette trahison
évoquée supra. Un exemple qui montre assez bien que Guy se sert aussi de
I’imagination est celui de sa visite du labyrinthe au chateau de Valbreuse. En entrant
dans le labyrinthe, le narrateur dit :

« Enfant, j’avais di faire ici des parties de cache-cache en compagnie de mon
grand-pere ou d’amis de mon age et au milieu de ce dédale magique qui sentait
le troéne et le pin, j’avais sans doute connu les plus beaux moments de ma
vie. » (RBO, 76 ; je souligne)

L’emploi de I’expression j ‘avais dii et 'usage de la locution sans doute montrent que
le narrateur est quasiment str d’avoir joué dans ce labyrinthe tandis qu’il n’a aucune
preuve a avancer pour en attester. C’est I’imagination qui permet a Guy de s’inventer
un tel souvenir parce qu’il souhaite y avoir passé des moments heureux dans son
enfance.%® Pourtant, I’instant d’aprés, ce souvenir imaginé est réduit 2 néant puisque le
narrateur apprend qu’il ne peut pas étre Freddie (cf. RBO, 77). 1l est décu parce qu’il
n’a pas vécu ces beaux moments au labyrinthe a Valbreuse dans son enfance :

« Je ne m’étais jamais promené le long de cette pelouse, au bras d’une grand-
mere américaine. Je n’avais jamais joué, enfant, dans le <abyrinthe>. Ce
portique rouillé, avec ses balangoires, n’avait pas été dressé pour moi.
Dommage. » (RBO, 77)

Dans un autre épisode, lors d’une conversation avec I’ancien jockey André Wildmer
sur le mariage de Freddie et Gay Orlow a Nice, I’imagination de Guy est ostensible.
Manifestement, il ne peut pas se souvenir ce qu’il avoue au jockey : « J’ai des trous de
mémoire » (RBO, 158). Ensuite, pendant que Wildmer lui raconte la journée du
mariage, Guy s’imagine le déroulement de cette journée-1a :

« — Ensuite nous sommes allés chez le vieux Giorgiadzé...

Je nous voyais marcher, vers midi, dans une avenue de Nice, bordée de
platanes. Il y avait du soleil.

— Et Denise était 1a ?

[...]

— Bien sir... Décidément tu ne te rappelles plus rien...

8 Cf. VANDERWOLK : Rewriting the Past, p. 57
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Nous marchions d’un pas nonchalant, tous les sept, le jockey, Denise, moi, Gay
Orlow et Freddie, Rubirosa et le vieux Giorgiadzé. Nous portions des costumes
blancs.

— Giorgiadz¢ habitait I'immeuble, au coin du jardin Alsace-Lorraine.

Des palmiers qui montent haut dans le ciel. Et des enfants qui glissent sur un
toboggan. La fagade blanche de I'immeuble avec ses stores de toile orange.
Nos rires dans I’escalier. »

(RBO, 161)

Guy se sert des informations livrées par Wildmer afin de se créer une image de la
journée de mariage sans qu’il puisse vraiment savoir s’il faisait beau, s’ils portaient
des costumes blancs ou si la fagcade de I’'immeuble avait réellement des stores en toile
orange. Ainsi, I’imagination est un outil que Guy utilise afin de combler ses lacunes
de mémoire. Parfois, il s’avére difficile pour le lecteur de reconnaitre s’il s’agit de

’imagination, d’un souvenir ou d’un mélange des deux.®*

4.1.6 L’impossible découverte du temps perdu

Comme nous 1’avons montré dans les chapitres précédents, nous pouvons constater
une progression de la mémoire au cours de la narration dans la mesure ou quelques
souvenirs fragmentaires du passé de Guy sous I’Occupation lui reviennent au fur et a
mesure. Ces réminiscences proviennent de la mémoire volontaire et parfois aussi de la
mémoire involontaire. Alors que les premiers souvenirs sont trés incertains et plutot
des « lambeaux de réve fugitifs » (RBO, 104), la deuxiéme moitié¢ du récit est marquée
par des souvenirs plus concrets et plus étoffés. Le narrateur est par exemple capable
de décrire toute la période allant du voyage a Megéve jusqu’a la tentative de fuite via
la frontiére suisse, son dernier souvenir évoqué. En fermant ses yeux, il peut relater
des journées enti¢res d’une fagon plus exhaustive qu’avant : « Maintenant, il suffit de
fermer les yeux. Les événements qui précédérent notre départ pour Megeve me
reviennent, par bribes, a la mémoire » (RBO, 176). Pourtant, le narrateur est loin de
retrouver toute sa mémoire. A la fin du roman, il ne peut pas dire qui il est et s’il
s’appelle Pedro McEvoy, Jimmy Pedro Stern ou s’il porte un tout autre patronyme :

« Jusque-la, tout m’a semblé si chaotique, si morcelé... Des lambeaux, des
bribes de quelque chose, me revenaient brusquement au fil de mes
recherches... Mais apres tout, ¢’est peut-étre ¢a, une vie...

¢ Cf. MORRIS : Patrick Modiano,p. 77
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Est-ce qu’il s’agit bien de la mienne ? Ou de celle d’un autre dans laquelle je
me suis glissé¢ ? » (RBO, 202)

Malgré ses efforts et malgré la découverte de certains fragments de son passé, Guy n’a
pas pu retrouver son identité. C’est ainsi que le récit se termine : « nul temps retrouve,
nulle révélation, nulle épiphanie, nulle rédemption définitive, nulle réorganisation

rétrospective d’une identité ».%

Dans les chapitres suivants, nous nous occuperons du deuxiéme roman Du plus loin

de ’oubli, publié en 1996.

4.2 Du plus loin de I’oubli

Le titre du roman, emprunté a un vers d’un po¢me du pocte allemand Stefan George,
annonce déja que la mémoire et le souvenir d’une période passée y jouent un rdle
primordial (cf. DPL, 9).% 1l s’agit d’un récit dans lequel le narrateur-protagoniste
anonyme se souvient d’une période de son passé qu’il a vécue avec Jacqueline. C’est
une femme mystérieuse qu’il rencontre fortuitement un soir d’hiver en 1964 dans une
rue parisienne accompagnée de son ami Gérard Van Bever. Toujours pauvrement
vétus, ce couple trouble et énigmatique, qui passe des journées entieres dans le café
Dante a Paris, fréquente des casinos dans des villes normandes dans I’espoir de gagner
assez d’argent pour partir vivre a Majorque. Le narrateur, un étre solitaire et un
¢tudiant fantome qui vit dans un hotel et dont le travail consiste a revendre des livres
anciens, se sent souvent comme un intrus dans ce couple, bien qu’il continue a les
accompagner (cf. DPL, 26, 36, 45). Bientot, il commence a entretenir une liaison avec
Jacqueline et ils profitent des absences de Van Bever de Paris. Un jour, Jacqueline
demande au narrateur de voler une valise du dentiste-trafiquant Cartaud avant de partir
a Londres grace a ’argent y étant contenu. Gérard Van Bever et Cartaud disparaissent
ensuite de 1’histoire pour laisser la place a Linda Jacobsen, a I’escroc Peter Rachmann
et au scénariste Michael Savoundra, des personnages aussi énigmatiques. Aprés avoir
passé quelques jours dans un vieil hotel puant a Londres, Linda propose d’héberger le

narrateur et Jacqueline chez elle. Inspiré par le scénario de Savoundra, le narrateur se

65 Alexandre GEFEN : « D’un syndrome confuso-onirique », dans : Maryline Heck & Raphaélle
Guidée (édit.) : Patrick Modiano, Paris : Editions de ’'Here '2012, pp. 105-111, ici : p. 109
% Cf. DELBOURG : Modiano cantabile, p. 71
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met a I’écriture d’un roman alors que Jacqueline passe de plus en plus de temps avec
Linda chez Rachmann. L’épisode londonien prend fin lorsqu’un soir, Jacqueline ne
revient plus a I’appartement. Trente ans plus tard, en 1994, le narrateur croit apercevoir
Jacqueline dans une rame de métro parisienne mais il n’ose pas lui parler de peur
qu’elle ne se souvienne pas de lui (cf. DPL, 134). Ensuite, le narrateur remonte de
nouveau dans le temps et se souvient d’une période en 1979 pendant laquelle il revoit
Jacqueline a Paris. S’appelant désormais Thérese Caisley, elle fait d’abord semblant
de ne pas le reconnaitre. Malgré ses nombreuses allusions a leur passé commun, le
narrateur se trouve devant « une couche épaisse de banquise qu’il était impossible de
percer apreés quinze ans » (DPL, 157). Cependant, quelques instants apres, lorsqu’ils
sont seuls, elle avoue 1’avoir directement reconnu et lui dit : « Tu n’as pas tellement
changé » (DPL, 159). Pourtant, le narrateur la perd encore une fois de vue et apprend
un peu plus tard qu’elle est partie a Majorque avec son mari. Chacune des trois
rencontres de Jacqueline se termine par la perte de vue de celle-ci. Mais a chaque fois,
le narrateur croit étre arrivé a la fin d’une période de sa vie et se sent libre et prét a en
commencer une nouvelle partie.®’

« J’étais sans doute arrivé a la fin d’une période de ma vie. Elle avait duré une
quinzaine d’années et je traversais maintenant un temps mort, avant de faire
peau neuve. [...] Et puis, les quinze années se décomposaient [...]. Je
n’éprouvais aucune tristesse mais au contraire un soulagement. J’allais repartir
de zéro. » (DPL, 137)

« [Moi] aussi, j’avais a peu pres oublié tout de ma vie, au fur et a mesure, et
chaque fois que des pans entiers de celle-ci étaient tombés en poussiere,
j’éprouvais une sensation agréable de 1égereté. » (DPL, 156)

4.2.1 Une structure claire

Contrairement a Rue des boutiques obscures et contrairement a beaucoup d’autres
romans de Modiano, la structure de ce récit est trés précise. Le narrateur anonyme
révele des la premiére page du roman qu’il raconte des épisodes de son passé et il
indique les années qui correspondent a ces épisodes (cf. DPL, 11, 133, 135). Plusieurs
fois dans le récit, il se réfere au temps de la narration et il déclare qu’il se trouve a

Paris en automne 1994 (cf. DPL, 134).

7 Cf. Jurate KAMINSKAS : « Du plus loin de I’oubli de Patrick Modiano : entre la fuite et I’exil »,
dans : Voix plurielles 1 (2004), pp. 2-11,1ici: p. 5
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Les épisodes du passé du héros sont racontés sous forme d’analepses ou bien sous
forme de flash-back, pour reprendre le terme anglais.®® Ce sont des retours en arriére
qui peuvent facilement étre repérés grace aux indications temporelles données par le
héros : la rencontre de Jacqueline et de Van Bever ainsi que son départ a Londres avec
elle en 1964 (cf. DPL, 11-132), la rencontre de Jacqueline alias Thérése a Paris quinze
ans plus tard, en 1979 (cf. DPL, 135-163), ainsi que I’apparition fugace de cette
derniére dans le métro parisien le samedi, 1 octobre 1994 (cf. DPL, 133-134). Par
conséquent, ce récit dispose d’une structure claire. Le schéma suivant illustre ces

rencontres dans un ordre chronologique :

‘ ‘ | 1¢ octobre 1994 : |
| Printemps 1964 : | | vision fugitive de |
| fuite a Londres | | Jacqueline au |
| avec Jacqueline | métro
Hiver 1964 : | | Aolt 1979: | | Temps de la
| rencontre de | rencontre de | | narration :
| Jacqueline et | | Jacqueline alias | | 2 octobre 1994
de Van Bever Thérese Caisley | -
- ‘ a Paris ‘

Figure 1 : Apercu des rencontres faites par le narrateur dans 1’ordre chronologique
(schéma de I’auteur de ce travail)

En d’autres termes: le Je narrant, qu’est le narrateur en 1994, raconte d’une
perspective rétrospective les différents épisodes que son Je narré a vécus dans le passé.
Ce sont des épisodes trés brefs, la rencontre de Jacqueline se déroule en seulement
trois ou quatre mois (cf. DPL, 142). Hormis quelques références a sa jeunesse, le récit
se réduit a ces petits épisodes de la vie du narrateur. Il ne se remémore guere d’autres
moments de sa vie excepté le temps pendant lequel il a rencontré Jacqueline : « Je me
souviens a peine des autres détails de cette période de ma vie. J’ai presque oubli¢ les

visages de mes parents » (DPL, 16).

8 GENETTE : Figures III, p. 82 ; KAMINSKAS : Entre la fuite et I’exil, p. 3
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Parfois, le Je narrant s’introduit au milieu d’une analepse et interrompt la narration
par un commentaire (cf. DPL, 36, 38). Lorsque le narrateur explique d’avoir vu
Jacqueline en 1964 dans un cafg, il dit qu’ « elle était 1a, derriére la vitre, dans la
lumiére jaune, et je regrette de ne pas remonter le cours du temps » (DPL, 38). Ici, le
Je narrant apparait soudainement au milieu de la phrase et le temps grammatical passe
du passé au présent. Le Je narrant exprime son regret par rapport au temps qui le
sépare du Je narré et de Jacqueline. Le Je narrant souhaite donc revivre ce moment

révolu et il déplore de ne pas pouvoir y retourner.”

4.2.2 La remémoration

Au premier abord, si nous comparons la qualit¢ de la remémoration des narrateurs
entre Du plus loin de ['oubli et Rue des boutiques obscures, nous constatons que le
pass¢é évoqué par le narrateur anonyme semble étre plus précis que celui du narrateur
amnésique.”® Le narrateur de Du plus loin de I’oubli recourt moins aux documents
extérieurs comme le fait Guy Roland, c¢’est uniquement sa mémoire (volontaire) qui
lui permet de se souvenir des périodes révolues. Grace aux efforts de la mémoire
volontaire le narrateur est capable révéler minutieusement certains épisodes de son
passé a I’aide de détails pointus : les lieux, les noms des personnages rencontrés, leurs
dialogues, leur apparence extérieure, le temps qu’il faisait a ce moment-1a, etc. Surtout,
les souvenirs concernant Jacqueline témoignent d’une clarté que nous ne trouvons que
rarement dans les romans modianiens. La premiere séquence du roman, la rencontre
de Jacqueline en 1964, leur départ commun en Angleterre, de méme que la période de
leur deuxiéme rencontre en 1979 sont mis en scéne par les souvenirs nets du narrateur.
Il se remémore méme les noms de quelques personnages qu’il a rencontrés une seule
fois, comme Edgerose, Justin de Blancke et Pierre Roustang par exemple (cf. DPL,

112, 121, 130).™

8 Cf. Thierry LAURENT : L’ceuvre de Patrick Modiano : une autofiction (1997) Lyon : Presses
Universitaires de Lyon '1997 (Collection Lire), p. 53 ; Ce regret postérieur du Je narrant se retrouve
encore plus clairement dans Souvenir dormants ou le narrateur regrette les actions du Je narré (cf. SD,
31). Ce sujet sera précisé au chapitre 4.3.2 L’éternel retour dans le passé.

0 Cf. VANDERWOLK : Rewriting the Past, p. 131

! Par rapport a Justin de Blancke, le narrateur se demande « [pourquoi] ce nom m’est-il resté en
mémoire ? » (DPL, 121). II a certainement gardé ce nom dans sa mémoire parce qu’il associe /’absence
et le vide, comme le dit Michael Sheringham dans son essai sur ce roman : Michael SHERINGHAM :
« Le Londres de Modiano : Du plus loin de l’'oubli », dans : Maryline Heck & Raphaélle Guidée (édit.) :
Patrick Modiano, Paris : Editions de 1’'Herne 12012, pp. : 67-77, ici : p. 74
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A un moment, le narrateur confesse :

« De cette more succession de jours, les seuls qui se détachent encore, c’était
ceux ou j’avais connu Jacqueline et Van Bever. Pourquoi cet épisode plutot
qu’un autre ? Peut-&tre parce qu’il était demeuré en suspens. » (DPL, 137)

Il ne fait aucun doute que la rencontre de Jacqueline provoque de nombreux
questionnements chez le narrateur-protagoniste et que cette femme conserve une aura
mystérieuse tout au long du récit puisque nous ne savons que trés peu de choses sur
son identité.”> En méme temps, Jacqueline joue un rdle important dans la vie du héros.
En se rappelant rétrospectivement la rencontre de Jacqueline, le narrateur dit :
«J’aurais fait n’importe quoi pour elle » (DPL, 58). Le souvenir de Jacqueline, une
femme inoubliable pour le narrateur, est la base de toute la narration. La structure du
récit donne I’'impression que la vie du narrateur se constitue de trois étapes dont les
rencontres avec Jacqueline semblent représenter a la fois I’acmé et le bain révélateur.”
Il semble, toujours du méme point de vue, que le reste de sa vie n’ait jamais existé. Le
narrateur lui-méme n’est pas capable de se souvenir d’autres moments de sa vie
puisqu’il n’est pas certain si les souvenirs d’autres périodes de sa vie sont ceux de son
propre passé€ : «J’avais beau rassembler d’autres souvenirs plus récents, ils
appartenaient a une vie antérieure que je n’étais pas sir d’avoir vécue » (DPL, 135f1)).
Certains souvenirs, et surtout ceux qui concernent son enfance et sa jeunesse, sont
beaucoup plus incertains et vagues (DPL, 42, 137) et les personnes ne sont que des
silhouettes avec des visages brouillés (DPL, 137) dans sa mémoire. Lorsqu’il veut se
remémorer ses s¢jours au Havre, dans sa jeunesse, il souligne qu’il ne peut qu’essayer
de s’en souvenir. En outre, les souvenirs de ses parents sont si lointains qu’il est
difficile pour lui de se les rappeler (cf. DPL, 56, 137).

En définitive, les souvenirs du narrateur se réduisent a de petites périodes de sa vie
avec Jacqueline et nous avons I’impression que ces souvenirs sont la seule chose qui
existe dans la vie du narrateur. Tout le reste de son passé reste détaché de cette vie. A
chaque fois que le narrateur se rappelle une de ses périodes du passé, chacune se
terminant par la perte de Jacqueline, il veut s’en débarrasser et repartir de zéro (DPL,

137). Mais pourquoi donc vouloir se rappeler une période depuis longtemps révolue

2 Cf. KAMINSKAS : Entre la fuite et ['exil, p. 2
3 Cf. VANDERWOLK : Rewriting the Past, p. 129f.
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avec une femme disparue dont le narrateur sait si peu de choses ? Dans ce roman, il
semble que la mémoire est fortement liée a 1’oubli. Pour le narrateur, il faut d’abord se
souvenir d’un passé lointain et éphémeére afin de pouvoir ’achever.” Il doit « donner
le coup de grace au souvenir ».” Et ce souvenir a achever est celui de la rencontre de

Jacqueline.

Les souvenirs de la rencontre de Jacqueline en 1964 représentent une grande partie du
roman et couvrent plus de deux tiers du texte. Pendant la lecture de cette partie, nous
constatons que le narrateur évoque assez souvent I’odeur d’éther quant aux souvenirs
de Jacqueline. L importance de cette odeur pour la mémoire du narrateur sera précisée

dans le chapitre suivant.

4.2.3 Jacqueline et I’odeur d’éther

Lorsque le héros se remémore les périodes de son passé avec Jacqueline, ce sont
surtout les odeurs qui sont restées dans sa mémoire et qu’il associe a cette femme.
Tandis que Jacqueline sent I’éther (cf. DPL, 12), c’est le Synthol pour Peter Rachmann
(cf. DPL, 118), le chanvre indien pour Linda Jacobsen (cf. DPL, 102, 104, 111, 130)
ou encore, pour la chambre d’hotel londonienne une odeur douceatre désagréable (cf.
DPL, 92, 102). Dans ce roman, les odeurs et surtout celle d’éther sont des éléments
trés récurrents (cf. DPL, 12, 17,27, 29, 32, 34, 55, 67, 78, 157).7® Lorsque le narrateur
se souvient de Jacqueline, il se souvient toujours de 1’éther. Pendant leur premiere
rencontre en 1964, le narrateur pressent déja que 1’éther sera I’¢1ément 1’unissant pour
toujours a cette femme. Il se demande : « Est-ce que plus tard cette odeur serait
toujours pour moi associée a Jacqueline ? » (DPL, 78).

Dans un autre passage du roman, le narrateur inspire lui aussi un peu d’éther ensemble
avec Jacqueline :

«J’ai hésité quelques secondes avant de le prendre, mais cela pouvait créer un
lien entre nous... j’ai aspiré le coton puis le flacon d’éther. Et elle aussi a son
tour. Une fraicheur m’a envabhi les poumons. J’étais allongé a coté d’elle. Nous
étions serrés 1’un contre ’autre et nous tombions dans le vide. » (DPL, 29 ; je
souligne)

" Cf. BUTAUD : Patrick Modiano, p. 26

S BUTAUD : Patrick Modiano, p. 26 ; cf. VANDERWOLK : Rewriting the Past,p. 3

76 L éther peut étre décrit comme un des leitmotive du roman. MORRIS : Patrick Modiano, p. 92 ;
I’éther apparait également dans la derniére publication de Modiano Souvenirs dormants (cf. SD, 61).
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L’emploi de I’expression soulignée fait directement penser a I’épisode de la madeleine
ou le narrateur proustien dit, aprés avoir golité un morceau de la madeleine, qu’ « un
plaisir délicieux m’avait envahi » (CS, 89). Dans Du plus loin de ['oubli, I’effet de
fraicheur et de soulagement créé par I’inhalation de 1’éther s’apparente plutdt a une
l1égereté et a une sensation de vide et d’oubli qui fait disparaitre toute notion du temps
(cf. DPL, 29). Ici, I’effet de I’odeur est différent de la mémoire involontaire de Proust
puisque I’inhalation de I’éther ne fait pas ressurgir de souvenirs concrets et complets.”’
L’éther est plutdt une odeur que le narrateur associe aux souvenirs de son ancienne
compagne, mais qui ne déclenche pas de souvenirs d’antan. Dans un entretien avec
Patrice Delbourg, I’écrivain a expliqué que les personnes disparues laissent des traces,
comme des odeurs par exemple, et que ces traces de leur vie sont les seules choses
d’elles qui demeurent.”® La seule empreinte existante de Jacqueline est donc 1’odeur
d’éther dans la mémoire du narrateur.

Lors de la séquence qui se déroule a Londres, c’est aussi une odeur qui semble étre la
trace laissée par Rachmann apres que Jacqueline a trompé le héros avec ce dernier (cf.
DPL, 118). Quand le héros rentre dans leur appartement, il y percoit « une odeur de
Synthol » (DPL, 118) et ensuite, il est certain que Jacqueline « ’avait remboursé en
nature » (DPL, 118).

Pourtant, les odeurs ne peuvent pas toujours témoigner de la véracité d’un événement
passé. L’éther par exemple ne permet pas au narrateur d’acquérir la certitude du
caractere réel de ses visions avec lui et Jacqueline puisque quelques instants apres
I’avoir inspiré, il ne peut plus distinguer s’il s’agit d’un vrai souvenir ou d’un réve :
« Je me suis demandé si je n’avais révé les heures passées avec elle, cette sensation de
vide, de fraicheur et de 1égereté » (DPL, 32). Ici s’annonce déja que la réverie est une

composante importante qui se trouve dans toute 1 histoire.

4.2.4 Une existence fragile et éphémere
Le narrateur est un réveur qui réve souvent de s’enfuir (cf. DPL, 139). Les réves lui
permettent de s’extraire de sa vie présente et de retourner dans le passé. Le café Dante

est a ce titre I’enceinte de nombre de réveries du narrateur puisqu’il réve d’y étre

77 Cf. Dominique RABATE : « Le temps indéfiniment perdu », dans : Le Magazine littéraire 490
(2009), pp. 80-81, ici : p. 81 ; cf. SERRANO MANES : Les sentiers de la mémoire, p. 314f.
8 Cf. DELBOURG : Modiano cantabile, p. 72
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transporté pour y observer Jacqueline et Van Bever devant le flipper. Il dit qu’il «y
retourne quelques fois dans [ses] réves » (DPL, 14).” Mais souvent, il doit constater
que ses réveries ne I’aident pas a établir un lien avec son passé puisqu’il constate a un
moment que « [j’étais] dans un réve dont il faudrait bien que je me réveille. Les liens
qui me rattachaient au présent s’étiraient de plus en plus » (DPL, 136). Par conséquent,
ses réves 1’¢loignent de sa vie présente en mélangeant réalité et réve a tel point qu’ils
peuvent méme créer de faux souvenirs.®® Aprés la deuxiéme rencontre de Jacqueline
en 1979 par exemple, le narrateur se rend compte de la fausseté d’un souvenir
concernant Jacqueline.®! 11 constate que ce souvenir n’existait que dans ses réves et
qu’il n’a jamais fait des promenades avec son ancienne compagne dans le quartier :

«[J]’avais enfin découvert le quartier ou je me promenais souvent, dans mes
réves, avec Jacqueline. Pourtant, nous n’avions jamais marché ensemble par
ici, ou alors ¢’était au cours d’une autre vie » (DPL, 163)

La mémoire du narrateur de Du plus loin de [’oubli n’est donc pas si fiable comme elle
semble au premier abord. Les souvenirs sont étroitement liés aux réves du héros et

peuvent aussi s’avérer incorrects.

Parfois, les réves déclenchent des sentiments négatifs et insatisfaisants chez le
narrateur a tel point qu’il a peur de subir « une sorte d’amnésie et de perte progressive
d’identité » (DPL, 136).32 La seule chose qui empéche qu’il perde son identité et qui
lui permet de rester attaché a sa vie, c’est un extrait de son acte de naissance dans sa
poche (cf. DPL, 136).® Pour le héros de Du plus loin de [’oubli ainsi que pour
beaucoup de personnages modianiens, il est important d’avoir des documents concrets
et de disposer d’un état civil. Le personnage Gay Orlow dans Rue des boutiques

obscures est ¢galement obsédé par le fait « d’avoir une nationalité¢ » (RBO, 51).

Le narrateur peut étre qualifié d’oisif, d’homme solitaire et taciturne ne s’adressant

parfois a personne pendant plusieurs mois (cf. DPL, 147). Il n’a pas de repéres dans sa

" Cf. KAMINSKAS : Entre la fuite et I’exil, p. 6

80 Cf. SERRANO MANES : Les sentiers de la mémoire, p. 316

81 Cf. John E. FLOWER : « Forward to the Past : Patrick Modiano’s Du plus loin de I’oubli », dans :
Kay Chadwick & Timothy Unwin (édit.) : New perspectives on the fin de siécle in nineteenth- and
twentieth-centruy in France, Lewiston : Mellen Press (Studies in French Civilization 15), pp. 229-241,
ici : p. 230

82 Cf. VANDERWOLK : Rewriting the Past, p. 130

8 Cf. VANDERWOLK : Rewriting the Past, p. 130
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vie. Il n’est donc pas étonnant que le narrateur se désigne comme comparse (DPL, 63)
ou comme figurant (DPL, 155). Méme s’il n’a pas été frappé d’amnésie comme Guy
Roland, il ne sait pas non plus vraiment qui il est. Tout comme celle des autres
personnages, sa vie est évanescente et le narrateur est tout a fait conscient de cette
fragilit¢ de son existence (cf. DPL, 147). En attendant Jacqueline a la gare Saint-
Lazare, le narrateur s’imagine écrire sur des papiers tous les noms et les endroits qui
comptent dans sa vie jusque-la :

Jacqueline

Van Bever

Cartaud

Docteur Robbes

160 Boulevard Haussmann 2° étage

Hotel de la Tournelle, 65 quai de la Tournelle
Hotel de Lima, 46 boulevard Saint-Germain
Le Cujas, 22 rue Cujas

Café Dante

Forge-les-Eaux, Dieppe, Bagnoles-de-1’Orne, Enghien,
Luc-sur-Mer, Langrune

Le Havre

Athis-Mons

(DPL, 72)

Ensuite, il dit :

« J’aurais brassé les papiers, comme un jeu de cartes, et je les aurais étalés sur
la table. C’¢était donc ¢a, ma vie présente ? [...] Si je le décidais, je quittais cette
table et tout se déliait, tout disparaissait dans le néant. » (DPL, 72).

La comparaison de sa vie a un jeu de cartes montre davantage la fragilité existentielle
éprouvée par le narrateur. En méme temps, elle exprime aussi qu’il est le seul lien entre
ces personnes et ces lieux. Enfin, cette connexion est la seule base de son existence

qui fait qu’il se sent souvent comme prisonnier des autres (DPL, 139).

Dans ce roman, 1’existence solitaire et éphémeére du narrateur se manifeste a travers
deux sujets différents, celui du billard électrique et celui du téléphone, qui feront objet

d’une analyse dans les chapitres ci-apres.

4.2.4.1 Paris — le billard électrique
Un des premiers souvenirs mentionnés par le narrateur est celui de Jacqueline et de
Van Bever qui se trouvent au café Dante devant le billard électrique (cf. DPL, 15).

Déja, Guy Roland, dans Rue des boutiques obscures comparait la ville de Paris a un

31



billard électrique (cf. RBO, 109, 125). D’une part, le flipper représente une société qui
est composée des boules scintillantes qui s’affrontent d’une maniére hasardeuse.® Le
narrateur ne se sent pas a 1’aise dans cette société, il a I’'impression d’étre un intrus et
il se décrit lui-méme comme témoin génant (DPL, 36). Pourtant, sans la rencontre
fortuite de Jacqueline un jour d’hiver, elle aurait continué a mener sa vie sans lui :
«[c]’était souvent moi qui interrompais leur partie [de flipper], sinon elle aurait
continu¢ indéfiniment » (DPL, 16). D’autre part, le billard électrique est menagant
dans la mesure ou ses boules s’entrechoquent trés violemment ce qui crée un bruit que
le narrateur de Rue des boutiques obscures compare a une mitrailleuse (RBO, 109).%
Dans Du plus loin de [’oubli les crépitements du flipper sont également considérés
comme oppressants et le narrateur craint que les secousses puissent facilement « rejeter
en arriére » Jacqueline (cf. DPL, 15).%¢ Contrairement au héros, Jacqueline joue en
permanence au flipper ce qui nous montre qu’elle se sent plutot a I’aise dans cette
société¢ de rencontres éphémeres et fortuites. Le billard électrique est ainsi une
métaphore importante qui apparait assez souvent dans le récit.’” Elle nous montre
finalement la vie éphémere des personnes dans le Paris des années soixante. A la suite
de la disparition de Linda et de Michael Savoundra a Londres, le narrateur dit par
exemple que « [c]’était comme sinous ne les avions jamais rencontrés » (DPL, 120).
Cette volatilité¢ se manifeste également dans les lieux fréquentés par les personnages
du roman. Ceux-ci ne sont pas des demeures mais plutot des lieux de passage ou bien
des lieux publics : des cafés, des chambres d’hotel, des gares, des rues, des rames de
métro, des parcs etc.’® Et méme lorsque le narrateur et Jacqueline se trouvent a
Londres, ils logent dans une chambre dans I’appartement de Linda Jacobsen qui
appartient a Rachmann et qui ne contient qu’un matelas et pas de meubles (cf. DPL,
102). Par conséquent, les lieux du récit sont aussi des lieux de rencontres éphémeres

ou les personnages peuvent s’évanouir facilement.

8 Cf. NITSCH : Le passé capté, p. 389
8 Cf. NITSCH : Le passé capté, p. 389
8 Cf. NITSCH : Le passé capté, p. 389
87 Cf. NITSCH : Le passé capté, p. 389
8. Cf. FLOWER : Forward to the Past, p. 232



4.2.4.2 La téléphonie

Un autre sujet important dans le roman est celui du téléphone.® Que ce soit une cabine
téléphonique (cf. DPL, 73, 88, 106, 140), un téléphone au mur du couloir d’un hotel
(cf. DPL, 62, 78) ou dans un café (cf. DPL, 53), le téléphone apparait souvent dans ce
récit et se trouve toujours dans un endroit (semi-) public.”® Parfois, le narrateur
consulte un annuaire ou un bottin afin de trouver une adresse ou un numéro de
téléphone (cf. DPL, 46, 73f., 140). Lorsque le narrateur suit la trace de Jacqueline en
1979, il ne trouve pas son numéro de téléphone dans 1’annuaire. Supposant qu’elle
s’est mariée entretemps et qu’elle a probablement changé de nom, il veut téléphoner a
chaque numéro correspondant a 1’adresse présumée de Jacqueline. Mais il perd déja
courage apres le premier appel :

«J’ai composé le premier numéro dans la cabine. Les sonneries se sont succédé
longtemps. Puis on a décroché. Une voix d’homme :

— Oui... All6 ?

— Est-ce que je pourrais parler a Jacqueline ?

— Vous devez faire une erreur, monsieur.

J’ai raccroché. Je n’avais plus le courage de composer les autres numéros. »
(DPL, 140)

Ici, appel téléphonique a un destinataire erroné décourage le narrateur et il ne parvient
plus a motiver a composer les autres numéros méme s’il est sur le point de retrouver
Jacqueline. L’appel téléphonique suscite donc des sentiments de découragement qui
sont trés caractéristiques de ce narrateur faible. Déja, le narrateur de Rue des boutiques
obscures avait peur de composer un numéro de téléphone (voir chapitre 4.1.4).

Dans une autre scéne de Du plus loin de ['oubli, c’est la simple vue d’une cabine
téléphonique londonienne qui suscite des sentiments de tristesse et de solitude chez le
narrateur. °' Lorsqu’il voit la cabine téléphonique rouge il dit a Jacqueline : « [c’] est
dommage que nous n’ayons personne a qui téléphoner » (DPL, 88). Le narrateur
éprouve la méme solitude en 1979 quand il ne parle a personne pendant plusieurs
semaines et les gens auxquels il veut té¢léphoner ne sont pas « rentrés de vacances »

(DPL, 136). La téléphonie est ainsi une technique qui permet au narrateur d’obtenir

% Cf. BOYER-WEINMANN : Numéro de téléphone, p. 309
% Cf. BOYER-WEINMANN : Numéro de téléphone, p. 312
L Cf. BOYER-WEINMANN : Numéro de téléphone,p.316
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des renseignements plus ou moins précis, mais elle peut avant tout renvoyer « a une

vacuité existentielle plus fondamentale encore ».%?

4.2.5 Londres — le début d’un écrivain

Comme nous I’avons déja mentionné plus haut, Du plus loin de [’oubli est le premier
roman de Modiano dont une partie de I’action a lieu a Londres. Méme si le narrateur
et Jacqueline ont d’abord envisagé de partir dans le Sud, la somme d’argent
insuffisante dans la valise volée de Cartaud les oblige a s’enfuir en Angleterre (cf.
DPL, 82). Apres avoir di passer les premiéres journées pluvieuses dans une chambre
d’hotel inconfortable, la ville de Londres est ensuite associée a une nouvelle liberté
qui fait que le narrateur peut laisser son passé derriere lui : « il valait mieux ne pas
revenir en arriere » (DPL, 86). L’oubli de cette période antérieure libeére le narrateur
et il se sent prét & commencer une nouvelle vie en Angleterre.”® Grace a cette liberté
et cette insouciance, le narrateur pergoit aussi une sorte de fraicheur a Londres (cf.
DPL, 116, 130).”* Ici, ce n’est pas une fraicheur liée a I’odeur d’éther, comme nous
I’avons mentionné plus haut, mais il s’agit cette fois-ci d’une fraicheur qu’il associe a
la nature et 2 une musique joyeuse dans cette ville.”’

C’est a Londres que le narrateur se met a 1’écriture d’un roman apreés avoir lu le
scénario de Savoundra c’est une sorte de déclic (DPL, 111) qui se déclenche chez le
héros et I’inspire pour écrire son propre roman. Méme si Londres est finalement la
ville dans laquelle Jacqueline disparait de la vie du héros en se penchant dans la vie
londonienne des années soixante avec Linda et Rachmann, c’est en méme temps
I’endroit ou le narrateur peut rompre avec son enfance et sa jeunesse et commencer
une nouvelle vie en tant qu’écrivain.”® Le narrateur se souvient encore du soulagement
et de la légereté éprouvée a cette-période-la :

«[...] les vingt premieres années de ma vie sont tombées en poussieére, comme
un poids, comme des menottes ou un harnais dont je n’avais pas cru qu’un jour
je pourrais me débarrasser. Eh bien voila, il ne restait plus rien de toutes ces

2 BOYER-WEINMANN : Numéro de téléphone, p. 317

% Cf. VANDERWOLK : Rewriting the Past, p. 3

% Cf. SHERINGHAM : Le Londres de Modiano, p. 73

5 Cf. SHERINGHAM : Le Londres de Modiano,p. 73

% Cf. SHERINGHAM : Le Londres de Modiano, p. T4fT. ; sur la signification des personnages de
Linda Jacobsen et Peter Rachmann dans ce roman voir également : SHERINGHAM : Le Londres de
Modiano, pp. 71-73



années. Et si le bonheur c’était I’ivresse passagere que j’éprouvais ce soir-la,
alors, pour la premiére fois de mon existence, j’étais heureux. » (DPL, 145)

Par conséquent, la fuite de Paris et le changement de ville sont associés a des
sentiments positifs, a une nouvelle vitalité et a la possibilité de pouvoir se réinventer.
Le narrateur-écrivain utilise le scénario de Savoundra comme tremplin (DPL, 109)
pour son propre roman et commence a écrire 1’histoire d’un jeune couple qui arrive
pour la premicre fois a Paris (cf. DPL, 109). L’action de son ceuvre ressemble
beaucoup aux expériences faites par le narrateur et Jacqueline a Londres, méme si le
narrateur explique a Savoundra qu’il ne s’agit pas tout a fait (DPL, 115) de leur propre
histoire. Le travail romanesque du héros lui permet ainsi de converser un peu de
I’épisode de son passé avec Jacqueline afin de le fixer non seulement dans sa mémoire
mais aussi dans I’écriture.”’

L’écriture ne sert pas uniquement a conserver I’histoire personnelle vécue par le
narrateur et sa compagne, mais aussi a témoigner de la réalité historique et surtout du
vide des maisons ruinées et des personnes disparues pendant /e Blitz.%® Lors de la visite
de ses nombreux immeubles londoniens délabrés, le propriétaire Rachmann demande
au narrateur de noter les adresses et les noms des anciens habitants (cf. DPL, 123). Il
les écrit sur le verso d’une page de son roman et les garde encore des années apres.
Dans son essai sur Le Londres de Modiano, Michael Sheringham conclut que les deux
pages de cette feuille de papier montrent la connexion entre une écriture de
I’imagination et de la réalité, une caractéristique existante dans tout I’ceuvre
modianien.” Quoi qu’il en soit, le role de 1’écriture dans Du plus loin de [’oubli est de
témoigner de ce qui n’existe plus. Que ce soit une personne disparue ou un endroit
abandonné, en tant qu’écrivain le narrateur de ce récit veut conserver le passé¢ mais

I’écriture révele en méme temps tout ce qui n’est plus.

Ajoutons que la conservation de souvenirs sous forme de livres représente déja depuis

longtemps une métaphore pour la mémoire. L’écriture de livres est depuis le XIII*™

97Cf. SHERINGHAM : Le Londres de Modiano,p. 74 ; Quant a I’écriture, nous pouvons aussi constater
une connexion a la Recherche puisque le narrateur y trouve aussi sa vocation d’écrivain. Cette vocation
s’annonce d’abord lors d’un séjour & Martinville et se manifeste enfin a la Matinée Guermantes dans le
dernier volume Le temps retrouvé. Cf. WARNING : Proust-Studien, p. 1471f.

% SHERINGHAM : Le Londres de Modiano, p. 76

% Cf. SHERINGHAM : Le Londres de Modiano, p. 75
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siécle une métaphore utilisée pour décrire la mémoire de I’homme.'® La mémoire d’un
homme tres intelligent, Thomas d’Aquin, a souvent €t¢ comparée aux livres puisque
cet homme était capable de se souvenir de tout ce qu’il avait lu et de le dire sans faire
de grands efforts mémoriels.!! La mémoire de cet homme était plutdt exceptionnelle,
mais la métaphore des livres pour la mémoire a persisté. Les livres ont également été
utilisé comme moyens de conservation des savoirs puisque toute information transcrite
n’était plus éphémeére, elle était sauvée de I’oubli grice a 1’écriture.!®? Dans ce roman,
nous trouvons donc une métaphore assez importante qui se réveéle dans le métier du

narrateur en tant qu’écrivain.

4.2.6 La rencontre en 1979 sous le signe de la lumiére

Apres la disparition de Jacqueline a Londres en 1964, le narrateur retourne a Paris et
y habite les quinze années suivantes. Il ne raconte pas grand-chose sur cette période-
1a, sauf qu’il s’agissait d’un temps mort (DPL, 137) et d’une morne succession de jours
(DPL, 137). Lorsque le héros voit Jacqueline par hasard en 1979 dans le quartier
proche de la porte de la Muette, il se change en détective et la prend en filature. Le
roman ressemble ici fortement a Rue des boutiques obscures puisque le narrateur
devient enquéteur et essaie de trouver le domicile de Jacqueline ainsi que son numéro
de téléphone dans un annuaire (cf. DPL, 140f.). Il s’introduit dans I’immeuble ou elle
habite et I’apercoit finalement lors d’une féte dans I’appartement de ses voisins. Méme
s’il s’agit d’une soirée entre amis, le narrateur reste souvent inaper¢u dans cet
appartement et les autres personnes oublient sa présence (cf. DPL, 143, 148, 151). Le
narrateur essaie de commencer une conversation avec Jacqueline. Malgré ses
nombreuses allusions a leur premicre rencontre, Jacqueline alias Thérése Caisley ne
semble pas le reconnaitre. Seulement a la sortie de I’immeuble elle avoue qu’elle 1’a
¢galement reconnu (cf. DPL, 159).

Dans cet épisode, qui est parfois interrompu par des analepses faisant ressurgir des
souvenirs de leur rencontre en 1964 (cf. DPL, 144-145, 150, 153), la mémoire est
présentée sous le signe de la lumiere. Le narrateur compare le présent a « une lumicre

trop vive de projecteur » (DPL, 142) qui peut faire disparaitre le passé dans I’ombre.

10 Cf. DRAAISMA : Die Metaphernmaschine, p. 40f.
101 Cf. DRAAISMA : Die Metaphernmaschine, p. 41
122 Cf. DRAAISMA : Die Metaphernmaschine, p. 43
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Il craint que la lumiére du présent ait supprimé le pass¢€, c’est-a-dire la période pendant
laquelle il a rencontré Jacqueline. Cette métaphore est reprise un peu plus tard lorsque
le narrateur se sent mal ce qu’il associe a « la lumicre crue des projecteurs » (DPL,
155). Il ne se sent plus a ’aise dans 1’appartement ou Jacqueline fait semblant de ne
pas le reconnaitre.

Dans une autre sceéne, la lumicre joue aussi un role important lorsque le héros et
Jacqueline se trouvent seuls dans I’ascenseur (cf. DPL, 159). Apres avoir révélé qu’elle
areconnu le narrateur, Jacqueline baisse la téte afin de « se protéger de la lumiére |...]
du globe de I’ascenseur » (DPL, 159). Si cette lumiére, tout comme celle du projecteur,
correspond a la vie présente, c’est que Jacqueline fait maintenant un retour dans le
pass¢ en évitant la lumicre quand elle lui parle dans I’ascenseur. Plus tard, les deux
retournent symboliquement dans le passé parce qu’il se trouvent dans I’ombre au bois
de Boulogne et n’apercoivent que la lumiere blanche (DPL, 161) d’une navette que le
narrateur décrit comme une gare en miniature (cf. DPL, 161). Pour le narrateur, une
gare était toujours un champ de fuite (DPL, 69) et une possibilité « d’échapper a [sa]
vie présente » (DPL, 134). 1l fréquente souvent les gares parisiennes telles que la gare
Saint-Lazare, la gare de Lyon ou bien la gare du Nord (cf. DPL, 68, 81, 83), et il est
parti avec Jacqueline en 1964 en train a Londres. Mais cette gare qu’ils voient en 1979
au bois de Boulogne, illuminée, petite et déserte, ne leur donne pas la possibilité de

s’évader encore une fois.

Dans la Recherche, Marcel Proust emploie également une métaphore liée a
I’illumination pour décrire le fonctionnement de la mémoire. Le narrateur se rappelle
une sceéne précise de son passé, le drame du coucher, et compare ce souvenir a une
projection électrique qui n’illumine qu’un «pan lumineux, découpé au milieu
d’indistinctes ténebres » (CS, 87). Tous les autres souvenirs de cette période restent
dans I’obscurité tandis que le projecteur n’éclaire qu’un seul souvenir isolé qu’est celui
du coucher du soir. La lumiére a ainsi une fonction importante dans la Recherche et
dans Du plus loin de I’'oubli dans la mesure ou la mémoire volontaire ne peut pas
ressusciter la totalit¢ des souvenirs du passé mais seulement un petit morceau.

Modiano va encore plus loin en décrivant la lumiére comme trop vive (DPL, 142) et

37



¢blouissante qui risque de faire disparaitre tous les souvenirs que Jacqueline a gardés

depuis sa rencontre avec le narrateur (cf. DPL, 142).

Dans la scéne finale du roman, nous retrouvons encore une fois 1’image des quais
déserts et de la lumiére. Dans cet épisode, le narrateur change le temps de la narration
du passé au présent, en aolt 1994. Il se trouve dans un train qui vient de s’arréter en
banlieue parisienne d’ou le narrateur apergoit une rue obscure. En comparant cette rue
a celle d’autrefois (DPL, 164), il constate qu’aujourd’hui, seulement 1’enseigne d’un
garage est éclairée, « comme une veilleuse, pour rien » (DPL, 165). Cette phrase, par
laquelle le roman se clot, montre que la recherche de son passé s’achéve et que le
narrateur 1’abandonne en quelque sorte.!”® En mentionnant I’image de la veilleuse,
Modiano révéle I'impossibilité d’illuminer tout le passé, un passé dont les

réminiscences du héros « se confondent les unes avec les autres » (DPL, 164).

Jusqu’ici, nous avons découvert que la mémoire est le sujet essentiel des deux récits
différents, Rue des boutiques obscures et Du plus loin de [’oubli. Dans le premier
roman, elle est entiérement absente et vainement recherchée. Dans le deuxiéme roman,
elle est présente, mais se concentre uniquement a une rencontre bréve dans le passé du
narrateur. Par la suite, nous nous intéresserons au dernier roman de Modiano,

Souvenirs dormants.

4.3 Souvenirs dormants

Sortis simultanément en 2017, la piece de théatre Nos débuts de la vie ainsi que le livre
Souvenirs dormants sont les deux derniéres publications de Patrick Modiano. Pendant
la lecture de Souvenirs dormants, nous remarquons un lien existant entre les deux
ouvrages puisque les mots du titre vos débuts dans la vie (SD, 60) apparaissent au
milieu de I’autre livre. Il faut ajouter que Souvenirs dormants, un ouvrage trés court
d’une centaine de pages seulement, est dépourvu d’une indication le qualifiant de
roman par la maison d’édition Gallimard.

Au milieu de ce récit le narrateur Jean D. dit :

« Je tente de mettre de 1’ordre dans mes souvenirs. Chacun d’eux est une picce
de puzzle, mais il en manque beaucoup, de sorte que la plupart restent isolées.

103 Cf. FLOWER : Forward to the Past, p. 239
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Parfois, je parviens a en rassembler trois ou quatre, mais pas plus. Alors, je
note des bribes qui me reviennent dans le désordre [...]. » (SD, 58)

Cette image créée par le narrateur de Souvenirs dormants afin d’expliquer les
difficultés qu’il rencontre lorsqu’il se souvient de son passé, pourrait ¢galement étre
une sorte de résumé de ce récit : le narrateur-protagoniste Jean D. se souvient de six
femmes et d’un homme qu’il a croisés entre quatorze et vingt-deux ans. C’étaient des
rencontres disparates et plutdt fortuites dont chacune n’a duré qu’un temps bref dans
sa vie. « De si bréves rencontres qu’elles auraient pu tomber trés vite dans 1’oubli »
(SD, 67).

La premiere est la fille de Stioppa, dont la figure du pere apparait déja dans Rue des
boutiques obscures. Stioppa, un ami russe du pére du narrateur, propose de la lui
présenter puisqu’elle a le méme age que celui-ci. Jean espére qu’elle pourrait lui
donner des renseignements sur son pere, étant pour lui un inconnu (SD, 13). Pourtant,
il ne s’agit pas réellement d’une vraie rencontre puisque le narrateur ne voit jamais
cette fille, il lui téléphone une fois et 1’attend vainement devant I’immeuble ou elle
habite.

La deuxieme femme s’appelle Mireille Ourousov, une amie de la mere de Jean. Elle
s’occupe de lui lorsqu’il rentre malade du pensionnat a Paris. Habitant dans un
appartement sans chauffage, ils sortent souvent et Mireille emmene Jean chez ses amis.
Parmi ceux-ci, Jean ne se souvient que d’un certain Jacques de Baviére, une figure
associée a I’Organisation de I’armée secréte (OAS) de la guerre d’Algérie (cf. SD,
161.).

A l’age de vingt ans, le narrateur fait la connaissance de Geneviéve Dalame, la
somnambule (SD, 44), dans un café parisien. Habitant dans une chambre d’hotel, elle
travaille comme secrétaire pour le label discographique Studios Polydor et s’intéresse
beaucoup aux sciences occultes. Jean et elle fréquentent les librairies, il fait la
malheureuse connaissance de son frére et Genevieéve emmene Jean chez Madeleine
Péraud qui fait partie d’un groupe ésotérique. Jean croise Geneviéve une deuxiéme
fois six ans aprés leur premiére rencontre dans une rue, cette fois-ci accompagnée de
son enfant Pierre.

La quatrieme femme de I’histoire est donc Madeleine Péraud. Lors d’une visite chez

elle, un livre occultiste déclenche des souvenirs d’une période antéricure lorsque
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Madeleine Péraud et son amie Iréne participaient aux réunions de I’écrivain et
occultiste Gurdjieff en Haute-Savoie. Jean, collégien a Megeve a cette époque-la, avait
accompagné un camarade et sa mere chez une pharmacienne qui était également un
disciple de Gurdjieft.

Ensuite, ¢’est Madeleine Péraud qui présente Jean et Genevieve Dalame a Madame
Hubersen, une femme portant toujours un manteau en fourrure en été. C’est elle qui
emmene les trois a une féte organisée en I’honneur des danseurs et des danseuses (cf.
SD, 61). Jean la croise encore une fois deux ou trois ans plus tard dans un café
s’appelant La Passée (SD, 64) et elle lui demande de 1’accompagner en voiture parce
qu’elle a peur de rentrer chez elle.

La derniere femme se distingue des autres personnes croisées dans sa vie. En juin 1965,
cette femme tue par accident (SD, 75) un homme nommé Ludo F. Jean devient son
complice en I’aidant a se cacher aprés le crime et en jetant le revolver dans une
poubelle. Saisis de peur a I’idée d’étre arrétés, ils vivent pendant plusieurs mois dans
une quasi-clandestinité dans 1’espoir de ne pas se faire remarquer. Vingt ans plus tard,
Jean retrouve cette femme mais elle ne peut plus se souvenir de son crime a cause d’un
accident suite auquel elle a perdu une grande partie de sa mémoire (cf. SD, 100f.).
Cette femme est la seule dont nous ne connaissons pas le nom. Le narrateur ne veut
pas le divulguer parce qu’il a peur qu’ « apres cinquante ans, des détails trop précis

pourraient permettre de I’identifier » (SD, 75).

4.3.1 Un récit constitué de nombreuses analepses

Six femmes, un homme et un narrateur qui se souvient de ces personnes mystérieuses
a peu pres cinquante ans plus tard, voici la structure globale du récit. Le narrateur, le
Je narrant, se trouve en 2017 et il jette un regard rétrospectif sur ces rencontres
d’antan. Le Je narré correspond a Jean qui a rencontré ces personnes lorsqu’il était
adolescent ou jeune adulte dans les années soixante.

Tout comme dans Du plus loin de [’oubli, le récit est structuré autour de différentes
analepses, chacune se référant a un certain épisode antérieur ou Jean a rencontré un de
ces personnages. Au début du récit, Jean se demande par quelle analepse il doit
commencer son récit et s’il vaut mieux suivre 1’ordre chronologique ou commencer

par le souvenir du meurtre en 1965, I’événement qui 1’a touché le plus (cf. SD, 10).
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Enfin, il débute son récit par la rencontre de la fille de Stioppa et mentionne ensuite
celle de Mireille Ourousov a I’age de dix-sept ans. Pourtant, les rencontres de
Geneviéve Dalame et son frére, de Madeleine Péraud et de Madame Hubersen ne
peuvent guere étre datées et classées dans un ordre précis puisqu’elles ont eu lieu dans
une période trés courte s’étalant de 1964 a 1967 et Jean peine a se rappeler les dates
exactes. Seulement la date de I’accident mortel de Ludo F. constitue un souvenir net
que le narrateur a gardé dans sa mémoire : le 28 juin 1965 (cf. SD, 78). Les évenements
de cette période-la I’ont tellement marqué que ces souvenirs sont restés trés clairs dans
samémoire : « Ce sont les jours les plus mémorables et les derniers d une partie de ma
jeunesse. Ensuite, plus rien n’aurait tout a fait les mémes couleurs » (SD, 79). Le
narrateur Jean explique également qu’il s’est référé a cet accident mortel dans un
chapitre d’un autre roman de 1985 pour se débarrasser [de ce] poids, [en écrivant] noir
sur blanc une sorte de demi-aveu » (SD, 74). Il s’agit du roman Quartier perdu de
Patrick Modiano dans lequel se trouve une fiche de police contenant des
renseignements sur Jean Dekker et la femme sans nom (cf. QP, 54). Méme si les limites
entre narrateur et auteur semblent se mélanger a cause de cette référence a Quartier
perdu, nous nous contentons du fait que les souvenirs de I’accident mortel avaient un
grand impact sur le narrateur de Souvenirs dormants. Ceci se manifeste aussi au niveau
de la narration : comparé¢ aux autres rencontres, c’est le souvenir de cette femme et de
I’accident mortel qui occupent la plus grande partie du récit, s’étendant sur une
trentaine de pages (cf. DPL, 74-105). En revanche, le souvenir de la fille de Stioppa
n’occupe que six pages (cf. DPL, 9-14). En fin de compte, le souvenir de I’accident
mortel causé par la femme sans nom se détache des autres réminiscences de Jean et
occupe une place importante dans le récit.

En général, le récit est composé de beaucoup d’analepses et de plusieurs références au
temps de la narration. Nous trouvons également des analepses qui en contiennent une
seconde remontant a un temps antérieur a la premiére analepse. Jean se souvient par
exemple de la deuxiéme rencontre avec Genevieve Dalame en 1970 et pendant cette

rencontre Jean remonte dans le temps en témoignant d’un épisode qui date de deux ou
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trois ans auparavant lorsqu’il avait croisé le frére de Genevieve au boulevard Saint-

Michel a Paris (cf. SD, 51).

Le schéma suivant présente les différentes rencontres dans un ordre chronologique :

1962 : 28 juin 1965 : 1967/68 : 2éme | Vers 1985 :

rencontre de | | meurtre de Ludo | | rencontre du frére Déme
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, Mireille | | F.par«elle » & de Geneviéve | rencontre
Néen 1945 | Ourousov | | fuite avec Jean Dalame | & «elle »

1959 : | 1964 : rencontre 1967 : la [ 1970 : 2eme | | Temps de la
rencontre de la | de Geneviéve derni¢re fois que | | rencontre de | narration :
| fille de Stioppa | | Dalame et son Jean voit | Geneviéve | février/mars
T | frére, Madeleine Madame | | Dalame L2017

| Péraud et Madame | Hubersen | e
Hubersen ‘

Figure 2 : Apergu des rencontres faites par le narrateur Jean dans 1’ordre chronologique
(schéma de I’auteur de ce travail)

4.3.2 L>éternel retour dans le passé

Ce qui nous frappe dans ce récit, c’est que le Je narrant commente les actions du Je
narré dans le passé. Alors que dans la Recherche proustienne, le Je narrant traite du
comportement du Je narré avec une certaine « supériorité condescendante », dans ce
récit ce sont principalement des sentiments de remords et de regret que le Je narrant
éprouve concerant les actions du Je narré.!™ Aprés avoir évoqué le souvenir de la
deuxi¢me rencontre de Geneviéve Dalame, le Je narrant « regrette de ne pas lui avoir
posé des questions précises » (SD, 54). Et lorsqu’il pense aux nombreuses fugues qu’il
a faites dans le passé, il dit qu’ « [aujourd’hui], j’en éprouve du remords » (SD, 73).
Par conséquent, la différence d’age entre le Je narrant et le Je narré permet au
narrateur de porter un regard critique sur ses souvenirs et de regretter certaines choses
qu’il a faites jadis. Ce regret postérieur lui permet également de réfléchir beaucoup sur

la mémoire et sur les événements du passé. C’est aussi la raison pour laquelle le

14 GENETTE : Figures III, p. 259
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narrateur souhaite pouvoir revivre son passé sans commettre les erreurs qu’il regrette
aujourd’hui :

«si I’on pouvait revivre aux mémes heures, aux mémes endroits et dans les
mémes circonstances ce qu’on avait déja vécu, mais le vivre beaucoup mieux
que la premicre fois, sans les erreurs, les accrocs et les temps morts... ce serait
comme de recopier au propre un manuscrit couvert de ratures... » (SD, 56)

Dans ce contexte, Jean se réfere a L 'Eternel retour du méme (SD, 49, 56, 100), un livre
de Friedrich Nietzsche qu’il a acheté dans une librairie des sciences occultes. Dans ce
livre, le philosophe explique que dans la vie toutes les choses se répetent et
recommencent indéfiniment et que la vie est organisée par des retours étemels de ces
choses.!® Cette conception nietzschéenne de la vie permet a Jean de se souvenir du
passé et de croire revivre des événements antérieurs. Lorsqu’il se trouve par hasard
(SD, 30) devant I’ancienne demeure de Madeleine Péraud en 2017, il a I’'impression
d’étre renvoy¢ dans le passé :

«J’ai eu la certitude que j’étais revenu dans le passé par un phénomene que
I’on pourrait appeler I’éternel retour, ou, simplement que pour moi le temps
s’€tait arrété a une certaine période de ma vie. » (SD, 31)

Grace au concept de 1’éternel retour Jean peut se souvenir de la rencontre de Madeleine
Péraud puisqu’il est ensuite capable de donner des détails sur leur rencontre d’antan
(cf. SD, 31ff.). Mais vu que Madeleine Péraud n’y habite plus en 2017, Jean ne peut
pas revivre le passé comme il le souhaite. Beaucoup de choses ont changé entretemps
et il n’est méme pas shr du fait que les femmes qu’il a croisées jadis se souviennent
encore de lui aujourd’hui (cf. SD, 60). Chez Modiano, le principe de 1’éternel retour
n’a donc pas les mémes effets que chez Nietzsche, ne renvoyant pas a un
recommencement infini des choses. Bien au contraire, « [1]’éternel retour, ¢’est pour

Modiano du passé déplacé dans le présent, qui suscite au mieux des retrouvailles ».'%

Dans les chapitres qui suivent, nous allons étudier plus étroitement les réminiscences
de Jean et les métaphores utilisées afin d’expliquer le fonctionnement de la mémoire

dans Souvenirs dormants.

1% Cf. Bruno BLANCKEMANN : Lire Patrick Modiano (2009), Paris : Armand Colin 2009
(Collection Lire et comprendre : Ecrivains au présent), p. 154
106 BLANCKEMANN : Lire Patrick Modiano,p. 154



4.3.3 Les réminiscences

Le décalage temporel existant entre le temps de la narration et le temps de I’histoire
est souvent mis en relief par Jean. Il se référe a plusieurs reprises a cette cinquantaine
d’années (SD, 31, 35, 46, 75, 78, 80) qui le sépare des rencontres inopinées des
personnages du récit. A cause de cet écart temporel, qui provoque des trous de
mémoire (SD, 46), il ne peut plus se rappeler tous les détails de son pass¢. Dans deux
paragraphes du récit, il mentionne le terme juridique amnistie (SD, 60, 75) lorsqu’il se
réfere au temps qui a passé depuis la rencontre des personnes dans les années
soixante.'”” En employant ce terme, le narrateur justifie le fait d’avoir oubli¢ certaines
choses au fil du temps. Les personnes qu’il a rencontrées autrefois restent souvent
comme des silhouettes ou des fantomes dans sa mémoire (cf. SD, 18, 52, 100). Jean
rencontre des difficultés a se rappeler les visages de certaines personnes ainsi que leurs
noms. Il a par exemple oubli¢ le prénom de la fille de Stioppa et il lui faut un certain
moment pour se rappeler le nom de Madeleine Péraud (cf. SD, 10, 30, 46). Cependant,
il réussit finalement a se souvenir de son nom puisqu’ « avec un peu de bonne volonté,
ils vous reviennent a la mémoire, ces noms [...] » (SD, 30). Le narrateur fait ainsi des
efforts de mémoire afin de se rappeler son passé, ce qui fait directement penser au
concept de la mémoire volontaire. Afin de se rappeler son passé Jean consulte des
listes qu’il a faites lors de ses rencontres jadis. Elles contiennent des noms, des
adresses, des dates, des numéros de téléphone ainsi que des morceaux des
conversations (cf. SD, 42). Il a noté toutes ces informations pour qu’elles soient
sauvées de ’oubli (cf. SD, 42). Ces listes sont des outils importants dans le cadre de
sa quéte remémorative puisque Jean espere faire ressurgir des souvenirs du passé en
consultant ces notes (cf. SD, 58). Pourtant, les listes ne sont pas complétes ce qui rend
le travail plus difficile : « [je] souhaite que ces noms comme des aimants en attirent de
nouveaux a la surface et que ces bouts de phrases finissent par former des paragraphes
et des chapitres qui s’enchainent » (SD, 58). L’exemple montre les difficultés de la
mémoire volontaire puisque les notes écrites n’évoquent que des souvenirs lacunaires

aupres du narrateur.

107 ¢ terme d’amnistie est sans doute lié a 1’accident mortel de Ludo F. et aux sentiments de culpabilité
éprouvé par le narrateur-complice des années d’aprées. Il espere ne plus étre condamné pour avoir aidé
la femme inconnue a se cacher apres le délit.
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A un autre moment, c’est le concept de la mémoire involontaire qui retient dans ce
récit. Lors de sa derniére rencontre avec Madame Hubersen, celle-ci est étonnée par la
capacité remémorative de Jean, ayant retenu un petit détail de leur premicre rencontre :

« Vous en avez de la mémoire...»

Oui, beaucoup... Mais j’ai aussi la mémoire de détails de ma vie, de personnes
que je me suis efforcé d’oublier. Je croyais y €tre parvenu et sans que je m’y
attende, apres des dizaines d’années, ils remontent a la surface, comme des
noyés, au détour d’une rue, a certaines heures de la journée. » (SD, 69)

Il semble ici que les souvenirs du passé du narrateur ressurgissent incidemment et
quasi automatiquement. Méme si le narrateur croyait avoir oublié tous ces souvenirs,
il semble étonné par le fait qu’ils réapparaissent d’une maniere inattendue.

A mon avis, le souvenir des personnes rencontrées dans le pass¢ du narrateur constitue
sans doute un sujet central du récit. Mais ces souvenirs du narrateur déclenchent des
réflexions sur la mémoire et ceci me semble étre un sujet aussi important. C’est la
raison pour laquelle nous allons regarder de plus pres ce que le narrateur dit par rapport

au fonctionnement de la mémoire.

4.3.3.1 La mémoire des livres

Lorsque Jean réussit a se rappeler quelque chose, la réminiscence n’est jamais
compléte ; ce sont des bribes de son passé (SD, 46) qu’il peut ressusciter, des
morceaux lacunaires et toujours incertains. Le narrateur fait allusion a cette mémoire
intermittente en utilisant une métaphore intéressante et trés modianienne. Quand il se
souvient d’une visite chez Madeleine Péraud, le narrateur, un adepte de la littérature
qui travaillait pour des librairies, contemplait deux livres que Madeleine venait de lui
donner :

«Je les ai toujours depuis cinquante ans et je me demande pourquoi certains
livres ou certains objets s’obstinent a vous suivre a la trace toute votre vie, a
votre insu, alors que d’autres, qui vous étaient précieux, vous les avez perdus. »
(SD, 47)

Ici, le narrateur ouvre une parenthése en opérant un saut temporel vers le temps de la
narration et constate qu’il possede encore ces deux livres de Madeleine Péraud
aujourd’hui. Ce passage peut également étre une métaphore pour la mémoire dont les
livres représentent les différents souvenirs. Tout comme des livres, certains souvenirs
peuvent demeurer tandis que d’autres, méme ceux qui nous €taient précieux, peuvent

s’estomper et disparaitre avec le temps. Cette métaphore ressemble a une métaphore
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utilisée par le narrateur proustien dans la Recherche lorsqu’il compare la mémoire a
un magasin d’une bibliothéque dans laquelle les livres représentent les souvenirs. '
Au lieu de disparaitre dans 1’oubli sans raison particuliére, comme c’est le cas dans
Souvenirs dormants, chez Proust, certains livres restent dans la bibliothéque sans que
personne ne les emprunte.'” Cela veut dire que pour Proust les souvenirs que nous
croyons avoir oubliés persistent inconsciemment alors que chez Modiano, certains de

ces souvenirs n’existent plus du tout.

Ce qui nous frappe pendant la lecture de ce récit, c’est que le narrateur cite beaucoup
de titres de livres qu’il a lus dans son passé. Il se souvient des livres qu’il était en train
de lire lorsqu’il a rencontré un des personnages du récit. Il associe aux souvenirs de
Geneviéve Dalame des livres occultes tels que A la mémoire d’un Ange de Gabriel
Veraldi ou le Dictionnaire des sciences occultes de Marianne Verneuil (cf. SD, 22, 30,
34). D’autres livres sont des récits qui traitent principalement du sujet des rencontres,
comme Le Temps des rencontres de Michel Zéraffa ou Rencontres avec des hommes
remarquables de I’occultise Georges Gurdjieff par exemple (cf. SD, 9, 35, 39). Les
livres cités dans ce récit sont par conséquent des outils importants pour la mémoire de
Jean puisqu’il est capable de citer les ouvrages qu’il avait lus au moment des
différentes rencontres avec ces personnes : « Je me souvenais de mes livres de chevet
a I’époque ou nous nous ¢€tions connus [...] » (SD, 100). Les livres créent souvent un
lien avec un personnage précis, comme les livres ésotériques par exemple qu’il a lus
pendant la rencontre de Genevieve Dalame, une adepte de l’occultisme. C’est
d’ailleurs le livre Rencontres avec des hommes remarquables qui déclenche des
souvenirs relatifs a la période que Jean a passée au pensionnat en Haute-Savoie et
pendant laquelle il a fait la connaissance de quelques membres du cercle occulte autour

de Georges Gurdjieff (cf. SD, 39f).

4.3.3.2 « Une couche de glace et d’oubli »
Dans Souvenirs dormants, les souvenirs de Jean sont souvent associés aux notions de
temps et de saisons. Dans ce récit, ce sont surtout 1’été et 1’hiver. A chaque fois que

Jean se rappelle une personne antérieurement rencontrée, il se souvient également du

198 Cf. GULICH : Metaphorik der Erinnerung, p. 54
19 Cf. GULICH : Metaphorik der Erinnerung, p. 54
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temps qu’il faisait a cette période-la. Par exemple, la deuxi¢me rencontre fortuite de
Madame Hubersen a eu lieu en été 1967 (cf. SD, 63). Jean peut s’en souvenir
puisqu’elle portait un manteau de fourrure et ceci 1’a épaté (cf. SD, 65). En été de cette
année-la, la chaleur dans la ville déserte a créé une atmosphére irréelle dans laquelle
Jean avait souvent I'impression que le temps s’arréte (cf. SD, 67, 99). Pourtant,
d’autres rencontres ont eu lieu en hiver. Lorsque le narrateur se souvient de Mireille
Ourousov par exemple, il explique qu’il I’avait connue en Aiver 1962 (SD, 15) et la
rencontre de Genevieve Dalame a eu lieu en hiver 1964 (SD, 20). Pour Jean, I’hiver
était toujours lié au froid avec « un air glacé et limpide aussi enivrant que 1’éther »
(SD, 61).

Lorsqu’il essaie de se souvenir de Madame Hubersen, il rencontre des difficultés a se
souvenir d’elle. C’est la raison pour laquelle il dit : « [...] j’avais I’'impression d’étre
un amnésique, cherchant désespérément a percer une couche de glace et d’oubli » (SD,
59). Ici, Jean associe la mémoire a une couche de glace sous laquelle se trouvent les
souvenirs presque oubliés. Ceci est une métaphore assez importante concerant la
mémoire. Déja dans son discours du prix Nobel, I’écrivain s’est référé a « cette couche
[et] cette masse d’oubli qui recouvre tout ».'!°

Ici, nous constatons de nouveau un rapport a la Recherche de Proust puisque celui-ci
compare les souvenirs aux strates d’une montagne qui se déposent avec le temps les
unes sur les autres.''! Les souvenirs les plus précoces forment les couches les plus
basses sur lesquelles se déposent les souvenirs suivants et forment une nouvelle
strate.!'? Chez Proust, les souvenirs déposés ne sont pas immobiles, ils peuvent
remonter dans leur plénitude a la surface, méme s’il s’agit de souvenirs anciens d’une
strate trés basse.!'> Chez Modiano, il s’agit d’une couche de glace sous laquelle se
trouvent les souvenirs. Ce ne sont que des souvenirs incomplets, sédimentés et flous
qui peuvent remonter a la surface de cette couche solide et épaisse. Que ce soit le nom

de Madeleine Péraud ou la silhouette de Madame Hubersen, les souvenirs concernant

19 MODIANO : Discours du prix Nobel de littérature, p. 10
"' Cf. GULICH : Metaphorik der Erinnerung, p. 52
"2 cf. GULICH : Metaphorik der Erinnerung, p. 52
3 Cf. GULICH : Metaphorik der Erinnerung,p. 53



les personnes que Jean a rencontrés dans les années soixante sont toujours parcellaires.
Il n’est méme pas certain que Madame Péraud se prénommait Madeleine (cf. SD, 30).
Enfin, si la métaphore des souvenirs sous forme de couches se trouve a la fois dans le
roman proustien et dans le récit modianien, elle trouve des matérialisations
différentes : tandis que les souvenirs de Marcel peuvent remonter entiérement a la
surface, les souvenirs de Jean ne peuvent guere percer cette « couche de glace et

d’oubli » (SD, 59).

4.3.3.3 Paris — une ville changeante

Afin de vérifier la véracité de certains souvenirs, Jean recherche les noms et les
adresses dans les annuaires et se rend aux lieux qu’il a fréquenté avec les personnes
croisées jadis. Lorsqu’il réussit a se souvenir d’une soirée qu’il a passée avec
Geneviéve Dalame, Madeleine Péraud et Madame Hubersen, Jean vérifie dans un
annuaire le nom et I’adresse de ’homme qui avait organisé cette soirée (cf. SD, 62).
Pour lui, les noms de personnes, leurs adresses et leurs numéros de téléphone sont des
points d’ancrage qui le rassurent dans son labeur remémoratif. Ce sont des
informations concretes sur les personnes rencontrées autrefois. Et souvent, ce sont les
seuls renseignements qu’il puisse obtenir. Par conséquent, Jean est content
d’apprendre la nouvelle adresse de Geneviéve Dalame lors de leur deuxiéme rencontre
en 1970. Elle était la derniére personne a avoir habité dans une chambre d’hétel et elle
possede désormais son propre appartement ou elle vit avec son fils :

«Mais [...] je ne voyais plus vraiment la raison d’étre triste. [...] malgré la
fuite du temps et les disparitions successives des gens et des choses, il y avait
un point fixe : Genevieve Dalame. Pierre. Rue de Quatrefages. Au numéro 5. »
(SD, 5f)

Cependant, ces points fixes ne demeurent que pendant un temps limité. D’un c6té, les
personnes changent de domicile, comme Genevieve Dalame et Madeleine Péraud par
exemple, et de I’autre coté, c’est la ville de Paris qui se transforme. Le narrateur fait
allusion aux nombreux changements urbanistiques des années soixante dans le cadre
desquels « toutes ces maisons et tous ces immeubles des faubourgs et de la périphérie »
(SD, 22) ont été détruits afin d’y ériger de nouveaux batiments. Beaucoup de rues et
de boulevards ont été rebaptisés (cf. SD, 20). Jean se rappelle par exemple le quartier

Montmartre ou il alogé avec la femme inconnue dans I’hotel Alsina quelques semaines
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apres I’accident mortel de Ludo F. (cf. SD, 79). Des années aprées, le narrateur, vivant
dans le méme quartier avec sa femme, se rend a cet hotel, mais il constate finalement
que I’hotel a été transformé en appartements (cf. SD, 82). Ici, la transformation de la
ville suscite un sentiment de sécurité chez Jean. Il ne craint plus d’étre arrété par la
police parce que I’hotel, ayant été un endroit de refuge apres le meurtre, n’existe plus.
Par conséquent, les transformations de la ville de Paris ont des avantages et des
désavantages pour la mémoire du narrateur. D’une part, certains lieux ou « flottaient
de mauvaises ondes » (SD, 93) n’existent plus et ce fait procure donc un sentiment de
sécurité au narrateur. D’autre part, les endroits sont aussi des points de repére qui
déclenchent des souvenirs du narrateur. Lorsqu’il se souvient du café dans lequel il a
rencontré Genevieve Dalame, il doit constater que le batiment a ét¢ détruit. Jean
n’arrive finalement pas a se remémorer le nom de ce café et il ne peut pas le vérifier

parce que le batiment n’existe plus (cf. SD, 20).

4.3.3.4 La mémoire comme un panneau indicateur lumineux d’itinéraires (PILI)
Une métaphore importante que le narrateur utilise afin d’expliquer le fonctionnement
de la mémoire est celle des anciens panneaux indicateurs lumineux d’itinéraires de la
RATP (PILI).""* 11 s’agit de panneaux qui se trouvaient dans les stations de métro
parisiennes et qui indiquaient I’itinéraire a suivre si quelqu’un appuyait sur le bouton
de la station d’arrivée souhaitée (cf. SD, 51 ; voir figure 3). Ensuite, les différentes
lignes de métro qu’il fallait prendre et les stations de correspondance s’illuminaient,

chacune d’une autre couleur (cf. SD, 51).

14 Christophe TUFFERY : Patrick Modiano et la mémoire des panneaux indicateurs lumineux
d’itinéraires de la RATP (2017), (e)space & fiction,
https://spacefiction.wordpress.com/2017/11/06/patrick-modiano-et-la-memoire-des-panneaux-
indicateurs-lumineux-ditineraires-de-la-ratp-patrick-modiano-and-the-memory-of-ratp-illuminated-
itineraries-panels/ (derniére consultation du site : 20.06.2019)




Figure 3 : Exemple d’un panneau indicateur lumineux d’itinéraires (PILI) dans une
station de métro parisienne.!'"

Dans Souvenirs dormants, le narrateur montre a travers la métaphore des PILI le
fonctionnement de la mémoire :

« Paris, pour moi, est semé de fantdmes, aussi nombreux que les stations de
métro et tous leurs points lumineux, quand il vous arrivait d’appuyer sur les
boutons du tableau des correspondances. » (SD, 18)

En appuyant sur un de ces boutons, certains souvenirs ressurgissent et le narrateur se
souvient d 'une personne rencontrée jadis ainsi que des événements et des chemins liés
a cette personne. Il est aussi capable de se rappeler autres personnes qui ont croisé ce
chemin dans le passé. C’est par exemple le cas du souvenir que Jean a gardé de
Madame Hubersen. D’abord, son nom n’évoque qu’un vague souvenir (SD, 59). Tout
comme on appuierait sur le bouton, qui indique le trajet au tableau, Jean peut
soudainement associer ce nom a d’autres personnes de son passé. Ensuite, il est siir
que le nom de Madame Hubersen est li¢ 8 Madeleine Péraud. Le souvenir de Madame

Hubersen ressurgit, illuminé comme une ligne de métro sur ce tableau :

15 TUFFERY : Patrick Modiano et la mémoire des panneaux indicateurs (hyperlien)
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« J’essayais d’associer <Madame Hubersen» a d’autres noms qui figuraient sur
ma liste. J’espérais qu’entre eux et <Madame Hubersen» apparaitrait une ligne
lumineuse comme celle — verte, rouge ou bleue — qui indiquait les stations et
les correspondances si ’on voulait aller de Corvisart a Michel-Ange-Auteuil
ou de Jasmin a Filles-du-Calvaire. J’étais presque arrivé au bas de la liste et
javais I’impression d’étre un amnésique, cherchant désespérément a percer
une couche de glace et d’oubli. Et, soudain, j’ai eu la certitude que le nom
«<Madame Hubersen> était lié¢ a celui de Madeleine Péraud. » (SD, 59)

Grace au pouvoir du PILI, Jean est ensuite capable de se rappeler qu’un jour, Madame
Hubersen I’avait emmené avec Genevieve Dalame et Madeleine Péraud a une féte au
bord du bassin de la Villette (cf. SD, 61). De plus, il peut se rappeler qu’il I’avait vue
la demiére fois au café La Passée en aolit 1967 quand elle portait son manteau fourrure
(cf. SD, 63).

Par conséquent, la métaphore des panneaux indicateurs lumineux d’itinéraires montre
comment le narrateur réussit a déclencher certains souvenirs anciens et il peut créer
des liens entre différentes personnes rencontrées dans le passé. En méme temps,
beaucoup de souvenirs restent dans 1’oubli puisque la plupart des stations et des lignes
de métro ne s’illuminent pas lorsque quelqu’un presse le bouton du tableau. Quoi qu’il
en soit, cette métaphore assez intéressante présente en méme temps un caractére un
peu obsoléte étant donné que les PILI n’existent plus dans les stations de métro
parisiennes aujourd’hui ; ils ont été démontés a la fin du XX®™ siécle et remplacés par
des écrans tactiles.!'® Le narrateur est tout a fait conscient de ce développement rapide
des techniques modernes puisqu’il dit :

« J*étais str que, dans I’avenir, il suffirait d’inscrire sur un écran le nom d’une
personne que vous aviez croisée autrefois et un point rouge indiquerait I’endroit
de Paris ou vous pourriez la retrouver. » (SD, 51)

Il fait ici allusion a I’utilisation de plus en plus courante d’Intemet qui facilite la
recherche de la trace de quelqu’un.!'” Par conséquent, le sujet central de I’ceuvre de
Modiano — une mémoire intermittente et lacunaire et la recherche interminable de
celle-ci — se voit ici menacé par Internet permettant de trouver aisément et quasi

instantanément des informations sur la vie des personnes. Lors d’un entretien avec

116 Cf. TUFFERY : Patrick Modiano et la mémoire des panneaux indicateurs (hyperlien)

17 Patrick MODIANO : Entretien avec Gallimard (2017), Gallimard,
http://www.gallimard.fr/Media/Gallimard/Entretien-ecrit/Entretien-Patrick-Modiano.-Souvenirs-
dormants/(source)/295670 (derniére consultation du site : 20.06.2019)
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Gallimard a la suite de la parution de Souvenirs dormants en 2017, Modiano s’est
référé a ce paragraphe dans son récit et s’est prononcé sur 1'usage d’Internet et les
conséquences pour le travail du romancier dans 1’avenir :

« [L’Internet] permet de retrouver rapidement la trace de quelqu’un. Et cela va
a D’encontre de la démarche du romancier : une recherche interminable, et
souvent vaine, et une réverie. Mais heureusement, Internet ne peut répondre a
toutes les questions. Ce qui laisse une marge de liberté a I’imaginations et la
réverie du romancier. »!!®

Dans son discours de prix Nobel en 2014, I’écrivain abordait déja ce sujet et s’est
exprimé au sujet de 1’évolution de la société sous I’influence des média et surtout
d’Internet et du portable.!” Il se demande comment cette société pourra créer des
ceuvres littéraires alors que chacun est connecté tout le temps et se présente dans des
réseaux sociaux en rendant des détails de sa vie privée accessibles a tout le monde.
Modiano est évidemment sceptique par rapport a cette évolution mais il dit qu’il va
quand méme rester optimiste concernant 1’avenir de la littérature.'?

Le tout petit paragraphe du dernier livre de Modiano cité supra fait donc allusion a un
changement au niveau de la mémoire dans les temps a venir. Ce changement menace

le concept modianien de la mémoire.

Apres avoir examiné chacun des trois ouvrages en détail, nous allons maintenant
colliger les résultats principaux de notre analyse du concept modianien de la mémoire

fragmentaire.

118 MODIANO : Entretien avec Gallimard (hyperlien)
19 Cf. MODIANO : Discours du prix Nobel de littérature, p. 101f.
120 Cf. MODIANO : Discours du prix Nobel de littérature, p. 10
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S. Conclusion

Trois romans, quatre décennies et la mémoire est toujours un sujet omniprésent dans
les récits du romancier. L’objectif de ce travail a été de découvrir comment la mémoire
incertaine et fragmentaire se manifeste dans les trois récits Rue des boutiques obscures,
Du plus loin de I’oubli et Souvenirs dormants et de constater d’éventuelles variations

concernant la qualité de cette mémoire.

En considérant les trois romans choisis d une perspective plus globale, nous constatons
que chacun des narrateurs-protagonistes cherche a se souvenir de son passé et que le
passé ne peut jamais €tre ressuscité dans toute son ampleur. Au contraire, la mémoire
des personnages est fragmentaire et incertaine et ne leur permet que de faire
réapparaitre des bribes d’une période révolue. La mémoire de Guy Roland est sans
doute la moins vivace, n’ayant aucun souvenir de son pass¢€ a cause de son amnésie.
Mais la mémoire des autres narrateurs-protagonistes est également instable et ils
n’arrivent qu’a faire ressurgir des souvenirs incertains et incomplets. Que ce soit un
nom, un lieu, une odeur ou une simple silhouette, les narrateurs ne peuvent qu’évoquer
des souvenirs fragmentaires quand ils jettent un regard rétrospectif sur les temps
passés. Mais quand il s’agit d’un souvenir important, un ancien amour ou un
évenement saillant, celui-ci reste plutot précis dans leur mémoire alors que d’autres
souvenirs ont complétement disparu. Nous pensons a la rencontre de Jacqueline dans
Du plus loin de I'oubli ou a I’accident mortel causé par la femme sans nom dans
Souvenirs dormants. Ce sont des rencontres et des événements les plus mémorables
dans la vie des narrateurs a tel point que « plus rien n’aurait tout a fait les méme
couleurs » (SD, 79). Par conséquent, la mémoire des narrateurs-protagonistes n’a pas
toujours la méme qualité, elle peut étre absente, ou plus ou moins précise. Mais elle
n’est en aucun cas compléte et certaine et ne permet pas aux narrateurs de Modiano de

disposer d’une identité dans leur vie présente.

Dans les récits sélectionnés, la mémoire se manifeste souvent a travers différentes
métaphores. Il s’agit d’'un nombre important de métaphores de nature technique,
comme des photographies, des téléphones, des radios, des projecteurs, des billards
¢lectriques, des panneaux indicateurs lumineux d’itinéraires par exemple. D’autres

métaphores utilisées associent la mémoire plutdt a I’écriture, comme a un livre ou a
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une liste écrite par exemple. Nous avons également découvert que la mémoire est
associée aux saisons et surtout a une couche épaisse de glace.

Quoi qu’il en soit, il existe un grand nombre de métaphores associées a la mémoire
dans I’ceuvre de Modiano et nous n’en avons certainement pas trouvé la totalité dans
ces trois récits. Mais les métaphores mises en lumicre ont toutes le méme effet : au lieu
d’éclairer complétement le passé des narrateurs-protagonistes, elles ne font que
ressurgir des bribes du passé, des morceaux lacunaires et toujours incertains. Pensons
au téléphone qui fait entendre des voix lointaines et floues du passé ou bien aux PILI

qui peuvent aider a trouver quelques noms de personnes rencontrées autrefois.

Finalement, le concept modianien de la mémoire ne fait réapparaitre que des souvenirs
d’un passé incertain et fragmentaire et dévoile la fragilité et la volatilité¢ de I’existence
de ses personnages. Modiano inverse donc le concept de Proust et empéche que ses

personnages ne réussissent a découvrir la totalité du passé.

A P’avenir, cette mémoire intermittente, qui parcourt tout I’ceuvre de ’écrivain, se voit
par ailleurs menacée par les techniques modernes, permettant de trouver facilement
des traces de la vie d’une personne. En faisant allusion a cette évolution dans sa
derniére publication, Souvenirs dormants, le romancier se rend compte de ce
développement rapide. Dans ses romans, ce sont surtout des objets techniques qui
permettent aux protagonistes de ne découvrir que de petits détails de la vie passée. Et
ce sont exactement ces techniques modernes qui risquent de dévoiler a 1’avenir trop

d’informations sur la vie des individus.
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